Утром свет был странным — серым, но не мутным. Скорее, как будто кто-то разбавил белизну водой и забыл размешать. Я села к столу с намерением дописать рассказ, который начала неделю назад, но пальцы зависли над клавиатурой.

Героиня моя должна была уйти. Я знала это с самого начала. Но я написала её так, что она осталась — из трусости, из жалости, из чего-то, чего я не хотела называть. Перечитала последний абзац. Он лежал на странице, как камень в ботинке: вроде можно идти, но неудобно.

— Ты слишком много объясняешь, — сказала мне подруга на прошлой неделе. — Доверься читателю.

Я тогда кивнула, но не поняла. Сегодня поняла. Удалила три предложения — те, где героиня размышляет о своём решении. Оставила только движение: она взяла сумку, закрыла дверь, пошла вниз по лестнице. Всё. И вдруг стало ясно, что она ушла не потому, что я так решила, а потому что иначе не могла.

Странное чувство — писать кого-то, кто умнее тебя. Или честнее. Или просто свободнее.

За окном залаяла собака, потом стихла. Я сохранила файл и закрыла ноутбук. В комнате стало тише, но не пусто. Что-то осталось — не слова, а их эхо. Как будто кто-то прошёл по комнате и забыл закрыть за собой дверь.

#писательство #проза #процесс #тишина