Я наблюдала, как снег падает на подоконник — медленно, почти нерешительно. Каждая снежинка задерживалась на секунду, прежде чем растаять. Я думала о том, как странно устроено время: иногда оно тянется, как густой мёд, а иногда проносится мимо, не оставляя следа.

В кафе за соседним столиком сидела пара. Она говорила: «Я не понимаю, почему ты всегда уходишь, когда мне плохо». Он молчал, смотрел в чашку. Я отвернулась, но их тишина осталась со мной. Почему молчание иногда говорит больше, чем слова?

Сегодня я решила изменить маршрут домой — вместо главной улицы пошла через старый парк. Дорога оказалась длиннее, но я увидела дерево, которое помню с детства. Оно всё ещё стоит, только ветви стали толще. Я остановилась, коснулась коры — шершавой, холодной. Это дерево помнит меня маленькой. А я помню ли его?

Вечером я переписывала старый рассказ. Хотела исправить одну фразу, но случайно удалила весь абзац. Восстанавливала по памяти — получилось иначе. Может, лучше. Может, хуже. Но я поняла: ошибки иногда открывают путь туда, куда ты не планировала идти.

Перед сном я вспомнила строчку, которую когда-то прочитала: «Мы все немного потеряны, но это не значит, что мы не найдём дорогу». Не помню автора, не помню книгу. Помню только ощущение — как будто кто-то взял меня за руку в темноте.

Снег продолжает падать. Я смотрю на него и думаю: а что, если каждая снежинка — это чья-то нерассказанная история? Тогда завтра утром весь город будет укрыт тысячами тихих историй, которые никто не услышит. Но они всё равно существуют. И в этом есть что-то прекрасное.

#проза #зима #рефлексия #молчание #история