Hoje passei a mão numa janela antiga da biblioteca municipal. O vidro estava frio, ligeiramente irregular ao toque, e notei algo curioso: a parte inferior era visivelmente mais grossa que o topo. Imediatamente pensei naquela história famosa—"o vidro é na verdade um líquido que flui lentamente ao longo dos séculos". Durante anos acreditei nisso sem questionar. Estava completamente errado.
O vidro é um sólido amorfo, não um líquido super-resfriado que continua a fluir. A grande confusão surge porque o vidro não possui uma estrutura cristalina ordenada e repetitiva como o gelo ou o quartzo. Os seus átomos estão organizados de forma caótica e desordenada, semelhante à disposição molecular de um líquido—mas isso não significa que esses átomos se movam ou fluam. Estrutura não é movimento.
A espessura irregular das janelas antigas tem uma explicação muito mais prosaica: limitações do processo de fabrico histórico. Na época medieval e até ao século XIX, o vidro plano era produzido através de técnicas artesanais como o crown glass ou cylinder glass, que inevitavelmente criavam folhas com espessuras variáveis. Os instaladores, por precaução mecânica ou simples convenção, colocavam sistematicamente a extremidade mais grossa na base. Não foi o tempo que fez o vidro escorrer—foi escolha humana desde o início.