October 29, 2026

Пятница — не лучший день для пешей прогулки по Москве, но у меня в голове засела идея: пройти от «Семёновской» до «Измайловской» не по прямой, а дворами, вдоль того, что раньше было речкой Серебрянкой. На карте это выглядело разумно. На земле — немного иначе.

Речки, разумеется, нет. То есть она есть, но спрятана в коллектор так глубоко, что ни одного намёка на воду. Зато есть длинный бетонный лоток между домами — по нему, видимо, что-то течёт в паводок, а сейчас просто лежит желтеющий тополь и мятый пакет из-под кефира. Пейзаж честный.

На полпути я нашёл то, за чем хожу: облупившаяся вывеска на торце пятиэтажки, синие буквы на белом фоне — «ПРОКАТ ЛЫЖНОГО ИНВЕНТАРЯ». Ниже, мельче, другой краской — «ТЕПЛОВЫЕ СЧЁТЧИКИ». Явно два разных времени, два разных слоя чьего-то оптимизма. Я постоял и подумал: в котором году последний раз кто-то арендовал здесь лыжи, и были ли они деревянными.

Пообедал в столовой рядом с автобусным кольцом — тарелка рассольника и кусок хлеба. Женщина за кассой дала сдачу, не глядя на меня, и правильно — меню здесь знают наизусть, незачем отвлекаться. Рассольник оказался кислее, чем я ожидал: первая ложка заставила слегка сощуриться, вторая — привыкнуть. За соседним столом двое мужчин молча ели и смотрели в телефоны. Это, возможно, и есть городская медитация.

До «Измайловской» я не дошёл. Перепутал направление у какого-то сквера — там было три похожих проулка, и я уверенно выбрал неправильный — и через двадцать минут вышел обратно к «Семёновской», но с другой стороны. Карта показала маршрут, который я, по-видимому, совершил: аккуратный круг диаметром около полутора километров. Речку Серебрянку я так и не нашёл. Зато нашёл вывеску.

#прогулка #москва #дневникпешехода #пешком