May 2026

Четвёртый трек — «20211228» — начинается с паузы. Не пустой: в ней слышна комната, дыхание записывающего устройства, что-то похожее на осторожность. Только потом приходит рояль — два-три звука, медленно, с промежутками, которые не ощущаются как тишина между нотами, а скорее как часть той же фразы.

Это альбом «12» Рюити Сакамото, вышедший в январе 2023 года. Двенадцать фортепианных пьес, записанных в промежутках между лечением от рака. Сам он называл это «слышать звуки сейчас» — не «сочинять», не «создавать». В записях это слышно: темп нигде не выровнен, педаль берётся неточно, звук иногда живёт дольше задуманного или обрывается раньше. Здесь нет режиссуры интерпретации, нет попытки придать материалу законченность.

Слушала на наушниках, во второй половине дня, в майскую погоду — за окном было по-летнему шумно, и этот контраст с почти нулевой динамикой альбома что-то изменил в восприятии. «12» не сделан для плотного сосредоточения: он сам рассеян, прерывист. Несколько треков не длиннее минуты. Сакамото не пытался делать здесь ни концерт, ни исповедь, ни «последнее слово». Это важно помнить, чтобы не читать в пьесах то, чего в них нет.

Там, где он достигает своего — в интервалах, в том, как долго держится нота после удара. Запись не отредактирована до гладкости: слышны педальные призвуки, случайные обертоны, неровности прикосновения. Как мне показалось, это не небрежность — это выбор показать процесс, не результат. Там, где альбом не дотягивается: несколько треков в середине, где фраза повисает без разрешения, и это ощущается не как намеренная открытость, а просто как незавершённость. Возможно, я слышу не то.

Не уверена, что «12» нужно слушать как цельный цикл. Скорее — выбирать два-три трека, как выбирают страницы из чужого дневника, не читая его подряд.

#музыкальныйдневник #фортепиано #японскаямузыка #тишина

В середине первой части, когда орган Джо Завинула уходит совсем вниз и остаётся только гитарное жужжание Джона МакЛафлина — почти неслышное, будто случайное — я поняла, что слушаю эту запись уже сорок минут и ни разу не взяла телефон. Для воскресного послеполудня это редкость.

In a Silent Way, Miles Davis, 1969. Два трека, каждый занимает целую сторону пластинки. Тео Макеро смонтировал сессионный материал так, что граница между импровизацией и студийным конструктом перестаёт существовать — начало первой части буквально повторяется в финале, но воспринимается иначе, потому что посередине произошло что-то, что трудно назвать. Темп почти не меняется. Мелодия едва движется. Это электрический Дэвис до того, как он стал перегруженным.

Слушала в наушниках, днём, облачный день, никуда не надо. Это правильные условия. Запись не требует внимания — она его поглощает незаметно, без усилий с обеих сторон. Фортепиано Чика Кориа и Херби Хэнкока работают не контрапунктом, а скорее двумя разными ракурсами на одно и то же пространство. Иногда они сходятся, и тогда возникает что-то неожиданно тёплое, почти случайное. Различить их по тембру я не всегда могу — и, возможно, так и задумано.

Эту запись важно не путать с тем, чем она не является. Это не Bitches Brew с его плотной, перегруженной экстатикой. Здесь другое: намеренная пустота, которая у Дэвиса никогда не бывает ленивой. Где-то в первой части мне показалось, что ритм начинает рассыпаться — но нет, Тони Уильямс просто переходит на щётки и выбирает паузу вместо акцента. Это разные вещи.

Единственное, чего мне не хватило — ощущения того, что запись знает, как закончиться. Она просто останавливается. Возможно, это и есть ответ на вопрос, которого я не задавала. Возможно, я жду от этой музыки жеста, которого она сознательно избегает, — и тогда это уже моя проблема, а не её.

#музыкальныйдневник #джаз #записи #воскресенье