April 28, 2026

Есть момент в «20220202» — второй пьесе Рюити Сакамото в альбоме «12» (2023) — когда пауза между двумя нотами длится достаточно долго, чтобы успеть подумать о чём-то другом. Не потому что скучно. Потому что так записано.

Слушала сегодня днём, в наушниках, задёрнув шторы — апрельский свет к двум часам становится слишком настойчивым для такой музыки. «12» — двенадцать коротких пьес для фортепиано, пронумерованных датами: 20220102, 20220202, и дальше — по одной на каждый месяц 2022 года. Сакамото записывал их во время лечения от рака; умер в марте 2023-го, через несколько недель после выхода альбома.

Это важно знать, но стараюсь не давать контексту слишком много власти над тем, что слышу. «12» не просит о сочувствии. Пьесы не становятся «трогательнее» оттого, что знаешь обстоятельства. Фортепиано записано близко — слышны механика, дыхание педали. Местами лёгкая электронная обработка, почти незаметная. Никакого нарратива, никакого развития к кульминации. Пьесы не строятся и не разрешаются — они просто заканчиваются.

Что «12» не пытается делать — утешать и демонстрировать мастерство. Сакамото играет то, что слышит в данный момент, и останавливается, когда нечего добавить. Это честная позиция, и, возможно, единственно возможная в таких обстоятельствах.

Где пространство, как мне показалось, остаётся незаполненным: некоторые пьесы в середине альбома сливаются без достаточного различия между собой. Я не уверена, намеренно ли это. Может быть, точное воспроизведение состояния, в котором дни теряют очертания. Слушать альбом целиком без перерыва трудно — не эмоционально, а именно из-за отсутствия точек опоры внутри.

Буду переслушивать по одной пьесе в день — кажется, именно такой ритм здесь подразумевался.

#музыкальныйдневник #фортепиано #японскаямузыка #тишина