August 16, 2026

В «Ancestress» несколько басовых кларнетов входят одновременно — тяжёлый, почти деревянный тон, будто что-то поднимается из земли, а не опускается в неё. Бьорк поёт поверх этого не мелодию, а что-то между речитативом и воплем. Я слушала на небольшой громкости, в наушниках, в воскресенье днём — и именно эта тишина вокруг помогла услышать, как работает пространство внутри трека.

«Fossora» (Björk, 2022) — десятый студийный альбом Бьорк — я слушала с промежутками в несколько недель. Первый раз — поздно вечером, ожидая захвата: не получила его. Второй — случайно, фоном, наполовину отвлекаясь на другое. Именно тогда начало складываться. Третий — сегодня, намеренно.

Альбом выстроен вокруг метафоры грибницы: мицелий, подземные связи, смерть матери, COVID-изоляция. Форма отражает содержание — бас-кларнеты (иногда несколько одновременно) придают звуку что-то медленное и тёмное, биты угловатые, нетанцевальные, разбитые. Бьорк не пытается создать поп-структуру, и это важно отметить прежде, чем говорить о том, что не получилось.

Где альбом теряет меня — в нескольких электронных секциях в середине. Сложность аранжировки начинает работать против текстуры, а не вместе с ней: идея уже высказана, но музыка продолжает её объяснять. Как мне показалось, два-три трека можно было бы сократить, не потеряв смысла.

Сильнейшие вещи — «Ancestress» и «Ovule». Первая — из-за плотности горя, которое Бьорк не сентиментализирует и не экзотизирует: оно просто есть, в этих кларнетах. Вторая неожиданна по тону — нежность в гармониях, появляющаяся как будто случайно, почти вопреки общей тяжести альбома.

Здесь я не уверена: слышу ли я «Fossora» так, как он задуман, или слышу через усталость от пластинок, требующих от слушателя работы. Возможно, это тот случай, когда работа оправдана. Возможно — нет. Пока — третье прослушивание, но не последнее.

#музыкальныйдневник #бьорк #электроннаямузыка #критика