September 24, 2026

В самом начале «Atopos» — не вступление, а удар: бас-кларнеты входят почти без подготовки, в унисон, и звук несёт в себе что-то непривычно телесное, почти физическое. Я слушала в наушниках, днём, жалюзи закрыты, и первые секунды почти дезориентировали — как будто комната стала плотнее.

«Fossora» — десятый студийный альбом Бьорк, вышел в сентябре 2022 года. Название — латинское причастие женского рода от «fodere», рыть. Грибы, мицелий, утрата матери, любовь, возвращение в землю — всё это заявлено концептуально, и я привычно отнеслась к этому с осторожностью: концепция часто живёт отдельно от того, что слышишь.

Форма альбома неровная, и это, как мне кажется, намеренно. Бас-кларнеты — иногда их шесть или восемь — образуют не фон, а фактуру с объёмом и весом. Они не мелодизируют и почти не аккомпанируют в привычном смысле; они дышат вместе с голосом. В «Sorrowful Soil» детский хор входит поверх этого дыхания, и эффект не сентиментальный — скорее церемониальный, как будто присутствуешь при чём-то, что происходит без тебя.

Где альбом не достигает того, к чему тянется, — несколько треков с гэббер-элементами в соавторстве с Gabber Modus Operandi. Столкновение фактур интересно концептуально, но звучит местами как параллельный монтаж, а не синтез. Возможно, я слышу не то — возможно, этот зазор и есть намерение.

При втором прослушивании я перестала искать мицелий и сосредоточилась на том, как работает пространство записи. Голос сведён близко, почти интимно, а ансамбль — чуть дальше. Это расстояние между ними, возможно, и есть главный образ альбома — не слияние, а соседство. Два тела, которые не сливаются, но слышат друг друга.

#музыкальныйдневник #современнаямузыка #Бьорк #слушаю