August 29, 2026

Начну с третьей четверти пластинки — с момента, когда бас-кларнеты входят плотным аккордом прямо в середину «Fossora» и почти заслоняют голос. Не убирают его — именно заслоняют, как земля, которая принимает, но не поглощает. Это «Fossora», Бьорк, 2022.

Слушала во второй половине воскресенья, в наушниках, с закрытыми жалюзи. Это важно: пластинка плохо работает фоном. Ей нужно тело — резонанс от низких духовых считывается не столько ухом, сколько грудной клеткой, чем-то в области рёбер.

Бьорк строит звук снизу вверх. Ансамбль кларнетов работает здесь как грибница — горизонтальная сеть под вертикалью голоса. Электроника не украшает: она уплотняет. «Atopos» держит тебя на одном месте почти семь минут, меняя не мелодию, а давление. Это не то, что принято называть «развитием» — скорее, пульсация. Живая, но не направленная никуда конкретно.

Альбом не пытается быть поп-записью — это, как мне кажется, важно оговорить заранее: он сделан внутри другой логики. Но внутри этой логики есть места, где плотность переходит в непроницаемость. «Trölla-Gabba» мне кажется таким местом — здесь я не уверена, теряю ли собственную нить или нить намеренно спрятана. Возможно, я слышу не то. Второй прослушки, третьей пока недостаточно.

Что точно работает — это горе, переданное через форму, а не через текст. Бьорк потеряла мать незадолго до выхода альбома. Это не читается как биографический факт — ощущается как давление, от которого некуда отойти. Как тот самый аккорд бас-кларнетов, который не отпускает, даже когда песня заканчивается.

#музыкальныйдневник #современнаямузыка #альбом #критика