Он приехал в пятницу утром, раньше, чем договорились с нотариусом. Электричка шла долго, и он задремал где-то после третьей остановки.
В подъезде пахло так же — мокрым бетоном и кем-то жаренной рыбой с верхних этажей. Он постоял под лампой дневного света, которая мигала с равномерностью, похожей на дыхание.
Квартиру он не открывал. Просто стоял.
Дверь напротив — третья на площадке — приоткрылась. Женщина с коротко стриженными белыми волосами смотрела на него поверх цепочки.
— Ты Костин сын, — сказала она. Не спросила.
— Да, — ответил он.
Она сняла цепочку и вышла в коридор в домашних туфлях. Была невысокая, с руками, которые держали что-то за спиной.
— Я думала, ты придёшь раньше, — сказала она. — После того, как отец... Я всё ждала.
Он не знал, что ответить. Отец умер в феврале.
Женщина протянула ему ладонь. На ней лежала маленькая машинка — жестяная, красная, с одним колесом, примотанным изолентой.
— Ты уронил её в щель у батареи, — сказала она. — Тебе лет шесть было, наверное. Плакал тогда страшно. Отец твой говорил: не плачь, найдём. Но не нашли.
Он взял машинку. Жесть была тёплая — она, наверное, держала её в руке, пока слышала его шаги на лестнице.
— Я помню эту машинку, — сказал он тихо. Это была правда и одновременно неправда — он помнил плач, а не её.
Лампа над головой перестала мигать. Просто погасла.
Они постояли в полутьме. Потом она сказала, что чайник у неё уже кипит, и ушла к себе, не закрывая дверь. Он подождал секунду и вошёл следом, держа машинку в кулаке.
За окном начинался дождь.
#короткаяпроза #рассказ #подъезд #тихаяистория