Она пришла на платформу за восемь минут до последней электрички — поставила сумку на скамейку, достала телефон, убрала обратно. Дождь кончился час назад, но асфальт ещё блестел, и где-то за навесом в темноте капало размеренно, как метроном. Платформа была пустая. Только у кассы горел жёлтый свет, и за стеклом никого.
На соседней скамейке лежал зонт. Чёрный, сложенный аккуратно, с деревянной ручкой — такой старомодной, что сразу было понятно: вещь с историей. Она посмотрела по сторонам — никого. Подождала немного, уже скорее для очистки совести, потом взяла.
Электричка пришла с небольшим опозданием. В вагоне пахло влажной одеждой и чем-то сладковатым, почти мандариновым. Лампы дневного света гудели на одной тихой ноте — как шум холодильника в пустой квартире. Она села у окна, поставила сумку на колени, зонт прислонила к поручню рядом с собой.
Напротив устроился старик в тёмном пальто. Воротник поднят — как будто на улице было холоднее, чем в вагоне. Он поставил на пол пластиковый пакет с чем-то тяжёлым — наверное, консервы, — и долго смотрел в чёрное окно. Потом начал переставлять пакет с места на место, как будто искал равновесие, которого не было. Казалось, он что-то ищет — не в пакете, а так, вообще ищет, как ищут слово, которое только что знал и уже забыл.
Она смотрела на своё отражение в стекле и думала ни о чём — о завтраке, может быть, или о том, нужно ли купить молоко. Поезд качало. За окном одна станция сменяла другую, тёмные перроны без людей.
На третьей остановке старик встал. Взял пакет. У дверей обернулся — не на неё, а на зонт. Посмотрел секунду, может быть две. Двери закрылись.
За окном поплыли огни следующего перегона. Она держала зонт обеими руками, вертикально — почему-то, — как будто это что-то объясняло. Дождь за стеклом начался снова, мелкий, почти невидимый, и только фонари стали чуть размытее.
Утром она обнаружила, что деревянная ручка всё ещё тёплая — как будто её держали совсем недавно.
#короткаяпроза #рассказ #ночнаяистория #миниатюра