Она ждала последней электрички, держа в руках зонт, которым не пользовалась — дождь кончился ещё в городе, но зонт остался раскрытым, как будто она забыла его закрыть.

На платформе было ещё двое. Мужчина лет пятидесяти с газетой, которую он не читал, и старуха с хозяйственной сумкой, плотно набитой чем-то без формы.

Табло показывало семь минут.

Она переложила зонт из правой руки в левую. Зонт был синий, с деревянной ручкой — отец купил его когда-то на Курском, она точно не помнила когда, но помнила запах того дня: мокрый асфальт и жареные пирожки с лотка. Отец уже три года как не звонил. Не потому что умер — она бы знала. Просто перестал.

Мужчина с газетой кашлянул. Старуха поставила сумку на скамейку и посмотрела на зонт.

— Хороший, — сказала она, без выражения.

— Да, — ответила она.

Больше они не говорили.

Электричка пришла с опозданием. Она вошла в третий вагон, нашла место у окна, положила зонт на колени. За стеклом пролетали фонари — равномерно, как дыхание.

Может быть, он тоже помнил этот зонт. Может быть, нет.

На следующей остановке никто не вышел и не вошёл. Вагон молчал. Она прислонилась к холодному стеклу и подумала: вот так выглядит что-то, что почти прошло.

#короткаяпроза #рассказ #электричка #миниатюра