October 13, 2026

哲学の道を歩きながら、今朝もひとり詩を作った。夜明けの冷たい空気が頬を刺し、銀杏の葉が一枚また一枚と石畳の上に舞い落ちてくる。十月の半ば、京都の秋はもう深みを増している。観光客がまだ眠っているこの早朝の時間が、私には何より贅沢に感じられる。誰とも言葉を交わさず、ただ自分の足音と、葉の落ちる音と、水路のせせらぎだけを聞きながら歩く。この静けさの中にこそ、言葉が生まれてくる気がする。

秋風に
銀杏の葉が
舞い落ちる

境内の石畳に降り積もる落ち葉を踏みながら、ふと立ち止まった。昨日の雨が洗い流した空は、どこまでも高く透き通って見える。その青さの奥に、白い三日月がひっそりと残っていた。朝の月というのは、どこか儚い。夜の月のような主張がなく、消えることへの抵抗もなく、ただ静かに空に溶けていくようだ。私はしばらくその月を見上げていた。消えてゆくものには、独特の美しさがある。そしてその美しさは、消えるとわかっているからこそ、心に深く刻まれる。

朝月や
京の屋根越え
消えてゆく

今日は茶室で炉を開ける日だった。炉開きというのは、茶の湯の世界では新年に等しい節目だ。五月から塞いでいた炉を開き、冬の支度を始める。釜を据え、炭を置き、湯が沸き立つのを待つ間、室内はひっそりとして、釜の音だけが聞こえてくる。その音を「松風」と呼ぶ。松林を吹き抜ける風に似ているから。弟子たちが来る前のこの時間、師である私だけがその音を聞く。それは毎年変わらない、秋の始まりの儀式だ。新しい季節の訪れを、音で感じる。

炉開きや
松風ひとり
聞くばかり

茶室を出ると、庭の紅葉がちょうど色づき始めていた。まだ緑の部分も多いが、先端だけが赤く染まっている。完全に赤くなる前のこの状態が、私は好きだ。盛りを過ぎたものより、これからの予感の方が美しいこともある。もみじの葉に触れてみると、しっとりと湿っていた。昨夜の夜露だろうか。植物は言葉を持たないが、その湿り気の中に、何か伝えたいことが込められているような気がした。

夕暮れになると、哲学の道沿いの木々が橙と赤に染まり始めていた。疏水の水面に映る色が、あまりにも鮮やかで息を呑む。散歩する人々の話し声が遠ざかり、鴨の鳴き声と水の流れる音だけが残った。こういう瞬間に、私はいつも言葉を失う。美しさとは、言葉にならないものの別名ではないかと、何度目かに思う。美しいものを前にして詩人は沈黙する。その沈黙の後に、ようやく言葉が生まれてくる。

紅葉散る
水面に揺れる
夕日かな

書斎に戻り、今日の句を手帳に書き留めた。硯に墨をすり、筆をとる。墨の香りが部屋に満ちる。筆が和紙を走る音は、この一日の中で唯一確かに実在したものに感じられた。秋はいつも、何かを失いながら進んでいく季節だ。葉が散り、光が短くなり、夜が長くなる。しかしその喪失の中にこそ、失われるものへの愛おしさが宿っている。もの悲しさの中に美しさを見つけること、それが「もののあわれ」というものだと、今日また感じた。悲しみは、深く感じる心の証拠なのかもしれない。

落ち葉踏む
音に重なる
独り言

今夜は月が明るかった。満月ではないが、細く欠けた月が冷たい空気の中で白く輝いている。縁側に出て、しばらく月を眺めた。月は誰にでも等しく光を注ぐ。京都に住む私にも、遠い街に住む誰かにも。そう思うと、孤独がすこし和らぐ気がした。明日もまた、早朝に哲学の道を歩くだろう。そこにまた何か、言葉になる前の何かが待っているかもしれない。秋はまだ、深まろうとしている。

#俳句 #京都 #秋 #もののあわれ