Ce matin, la galerie sentait encore la peinture fraîche et le café tiède. La lumière filtrait à travers les hauts vitrages, découpant des rectangles dorés sur le parquet qui craquait doucement sous mes pas. J'étais venue voir l'exposition de Martine, une artiste locale qui travaille la tension entre mémoire et absence.
Ses toiles sont presque vides. Des grands espaces blancs, interrompus par de fines lignes noires qui semblent hésiter avant de disparaître. Au début, j'ai fait l'erreur de chercher un sujet, une forme reconnaissable. Je me suis approchée trop près, j'ai plissé les yeux. Puis je me suis reculée et j'ai compris : ce n'est pas dans la toile que ça se passe, c'est entre elle et moi. L'espace vide m'oblige à ralentir, à écouter ce silence pictural.
« C'est sobre, non ? » a murmuré quelqu'un derrière moi. J'ai souri sans me retourner. Sobre, oui, mais d'une sobriété qui demande tout : notre patience, notre présence, notre vulnérabilité.