窓の外で雪が降り始めた。最初は細かい粉のようだったのが、やがて大きな綿のような結晶になって、音もなく積もっていく。私は机の前に座ったまま、ペンを持つ手を止めて、その白い降下をただ眺めていた。

書きかけの短編小説は、主人公が雪に閉ざされた村で一人の老婆と出会う場面で止まっている。老婆は何を語るべきなのか。私は三日前からその台詞を探していた。「真実は常に沈黙の中にある」と書いてみたが、あまりにも説明的すぎる。「雪はすべてを覆い隠すが、春になれば必ず現れる」も試してみたが、どこか借り物のような響きがした。

ふと、昨夜母と電話で話したことを思い出す。「最近どう?」という何気ない問いに、私は「まあまあ」と答えた。母は少し沈黙してから、「そう」とだけ言った。その「そう」には、心配と信頼と、そして何か言いたいけれど言わない優しさが混ざっていた。言葉にならない部分にこそ、本当の意味が宿る。

私は原稿用紙を新しいものに替えて、老婆の台詞を削除した。代わりに、老婆が主人公の手を握り、ただ微笑むだけの場面を書いた。説明はいらない。読者が何かを感じ取ってくれれば、それでいい。雪はまだ降り続けている。この静けさの中で、物語は少しずつ形を成していく。

窓ガラスに指で小さな円を描いた。すぐに曇って消える。また描く。また消える。書くこととは、そういう繰り返しなのかもしれない。一度で完璧な形になることはない。何度も何度も、形を探しながら、少しずつ輪郭を定めていく。

夕方になって、ようやく一つの段落を書き終えた。満足とは言えないが、昨日よりは前に進んだ。それで十分だ。雪はいつの間にか止んでいて、街灯の光が新しい雪の表面を照らしている。明日もまた、この続きを書こう。物語が私を待っている。

#創作 #小説 #冬の日 #物語