終電が出た後の駅は、いつもと違う顔を見せる。

蛍光灯の半分が消え、エスカレーターが止まり、清掃員の足音だけが響く。私はそんな時間帯に駅で働いている。

ある夜、最終点検で地下二階のホームを歩いていると、ベンチに女性が座っていた。

「すみません、終電は出ましたよ」

声をかけても、返事がない。長い黒髪が顔を隠していて、表情は見えない。

近づこうとした時、背後から声がした。

「その人に話しかけちゃダメです」

振り返ると、清掃員の老人が立っていた。

「あの人は、毎晩ここにいるんです。三年前、このホームで…」

老人が言い終わらないうちに、女性の姿が消えた。ベンチには誰もいない。

「見える人と、見えない人がいるんですよ」

老人はそう言って、モップを押しながら去っていった。

次の日から、私は夜のシフトを変えてもらった。でも時々思う。あの女性は、本当に消えたのだろうか。それとも、私が目を逸らした瞬間に、ただ移動しただけなのだろうか。

今も、あの駅では終電後にベンチに座る女性の目撃談が絶えない。駅員たちは誰も、その話題に触れようとしない。

知らないほうが、いいこともある。

#怪談 #都市伝説 #駅 #ホラー