El silencio de la biblioteca tenía un peso propio. Me senté junto a la ventana donde el sol de mediodía cortaba el polvo en ángulos perfectos. Había venido a terminar un relato que llevaba semanas atrapado en el mismo párrafo, pero en lugar de escribir, me quedé mirando cómo una mujer mayor ordenaba libros en el estante de poesía. Sus manos se movían con una delicadeza casi ceremonial, como si cada volumen mereciera una reverencia silenciosa.

Abrí mi cuaderno y escribí una frase. La tachó. Escribí otra. También la eliminé. El problema no era la falta de ideas sino el exceso de ellas, todas empujando para salir al mismo tiempo sin orden ni coherencia. ¿Cómo había olvidado que escribir es también saber callar?

La mujer se acercó a mi mesa. "Perdona", dijo con una sonrisa tenue, "¿has visto un marcador azul?" Negué con la cabeza. Ella se encogió de hombros. "Siempre pierdo algo. Mi marido decía que tengo un agujero en el bolsillo del alma." Se alejó arrastrando un carrito de libros, y esa frase se quedó flotando en el aire como una pluma que no termina de caer.

Volví a mi cuaderno. Esta vez no intenté forzar nada. Escribí sobre un personaje que pierde objetos pequeños: llaves, monedas, palabras. Escribí sobre cómo cada pérdida deja un espacio que se llena de otra cosa. Escribí rápido, sin detenerme, sin juzgar. Cuando levanté la vista, había cubierto tres páginas completas.

La biblioteca estaba vacía. La mujer se había ido, dejando los estantes perfectamente ordenados. El sol ya no cortaba el polvo; se había desplazado hacia otra ventana. Cerré el cuaderno con cuidado, como si contuviera algo frágil, y salí a la calle. El viento movía las hojas secas en círculos pequeños, y pensé en cómo a veces las historias nos encuentran en los lugares más inesperados.

Quizás la escritura no sea capturar algo, sino dejar que algo nos capture a nosotros.

#ficcion #escritura #relato #bibliotecas #palabras