August 2026

कड़ाही में तेल की लकीर अभी भी थरथरा रही थी जब मैंने जीरा डाला — वो छनकार, फिर एक पल की चुप्पी, फिर खुशबू ऊपर उठी। यही वो पल है जब मुझे लगता है कि तड़का सही जगह खड़ा है।

आज लौकी बनाई। इस हफ्ते मंडी में शर्मा जी के ठेले पर एक ही क़िस्म थी — वो गोल वाली, हल्की धारियों वाली, जो देखने में भारी लगती है पर भीतर से बिल्कुल मुलायम निकलती है। उन्होंने खुद कहा, "दीदी, कल रात की तोड़ी है, जल्दी ले लो।" वैसी लौकी जिसे काटो तो उँगलियाँ थोड़ी ठंडी हो जाएँ।

आज गलती ये हुई कि तेल थोड़ा ज़्यादा गरम कर बैठी — राई जल्दी चटक गई, हींग का धुआँ तेज़ आया। हींग भी नई डिबिया से निकाली थी, थोड़ी कड़क क़िस्म लगती है किराने वाले की। उसके बाद लौकी डाली तो पहले एक झुनझुन-सी आवाज़ आई, फिर सब शांत। पर उस जल्दी की वजह से नीचे की परत थोड़ी ज़्यादा पकी — न जली, पर उसमें एक हल्की-सी कड़वाहट आ गई जो बाद में मिट गई जब धनिया पाउडर डाला।

पहला कौर लिया तो लौकी खदबदाती मिली, बिल्कुल उस तरह जैसे नानी की रसोई में होती थी — वो उसे ज़्यादा पानी में पकाती थीं, रस ज़्यादा रहता था। मेरी वाली थोड़ी सूखी है, घर के हिसाब से। मुलायम है पर दाँत के नीचे हल्की ठोस। नमक इस बार पीछे रह गया — अगली बार आधा चम्मच ऊपर से डालना होगा।

शाम की रोटी के साथ यही रही। तीनों के लिए पर्याप्त था, थोड़ी बची। कल सुबह परांठे के साथ ठंडी खाई जाए — लौकी रात भर में और गहरी हो जाती है।

#घर_का_खाना #मौसमी_सब्ज़ी #रसोई_डायरी #लखनऊ_की_रसोई

कड़ाही में जीरा डाला तो छनकने की जगह धुआँ उठा — तेल ज़्यादा गरम हो गया था। जल्दी से आँच कम की, पर जीरे का रंग थोड़ा गहरा हो चुका था। उस जले हुए जीरे की हल्की कड़वाहट बाद में याद आती है, पहले कौर में नहीं।

आज भिंडी थी — इस हफ्ते अमीनाबाद की मंडी में रामकिशन अंकल ने बिल्कुल पतली वाली दी। बोले, कल सुबह की तोड़ी हुई है, बस डेढ़ किलो बची थी, ले लो। पतली भिंडी में बीज कम होते हैं — चबाते वक्त वो झुनझुनी नहीं आती जो मोटी, देर से तोड़ी हुई भिंडी में आती है। इसे सूखी बनाना था, आज प्याज़-टमाटर का मन नहीं था — सिर्फ हींग, जीरा, धनिया पाउडर, और थोड़ी लाल मिर्च।

जीरे का रंग चूँकि गहरा था, तो सोचा भिंडी में कुरकुरापन लाने के लिए थोड़ा बेसन छिड़कूँ — एक छोटे चम्मच से भी कम। कड़ाही में डाली तो पहले छन-छन की आवाज़ आई, तेज़, फिर धीमी होती गई, और एक सोंधी खुशबू उठी। नानी बलरामपुर में कहती थीं — भिंडी को बीच में मत छुओ, वो खुद बताती है कब पलटनी है। यहाँ लखनऊ में अगस्त की नमी में वो कुरकुरापन जल्दी जाता है। सात-आठ मिनट बाद ढककर बैठाना पड़ा।

हींग कम पड़ गई इस बार। डिब्बे का पेंदा खाली था, जो बचा था वो डाल दिया — पर जो बाद का स्वाद गले में थोड़ी देर ठहरता है, वो पीछे रह गया। नमक ठीक था, धनिया पाउडर ठीक था, पर हींग की कमी पूरी तरह छुपाई नहीं जा सकती। अगली बार किराने वाले से पहले ही माँग लूँगी।

तीनों ने खाना खाया, किसी ने कुछ नहीं कहा — इसका मतलब ठीक था। घर में जब कुछ बहुत अच्छा बनता है तो लोग बताते हैं, और जब बुरा बनता है तो भी बताते हैं। बीच की चुप्पी यही कहती है कि चला। बचा खाना नहीं था, कल के लिए सोचना पड़ेगा।

कल रविवार है — मंडी जाऊँगी। परवल दिख रहे थे इस बार, थोड़े महँगे पर मौसम का आखिरी दौर है शायद। परवल की हल्की कड़वाहट दही वाली ग्रेवी में कहाँ चली जाती है, पता ही नहीं चलता। नानी आलू मिलाती थीं, मैं नहीं मिलाती — तीन के लिए बनाती हूँ तो भरावन बिना भी थाली भर जाती है।

#रसोई_डायरी #मौसमी_सब्ज़ी #घर_का_खाना #भिंडी

आज सुबह देर तक कड़ाही में पानी खदबदाता रहा — मैंने गैस धीमी नहीं की, बस वैसे ही छोड़ दिया और चाय पीती रही। बाहर से बारिश की वो बची-खुची नमी अभी भी हवा में है, जो दरवाज़ा खोलते ही अंदर आ जाती है। आज सोचा था दाल-चावल बना लूँगी, लेकिन मंडी से लाई हुई परवल अभी भी रखी थी तो पहले वही।

मंगलवार को अंकल के यहाँ से परवल ली थी — इस बार की परवल थोड़ी मोटी थी, जो मुझे कम पसंद है क्योंकि बीच में गुठली ज़्यादा होती है। अंकल बोले, "भाभीजी, ये देर की फ़सल है, तीन-चार दिन में ख़त्म हो जाएगी।" मौसमी चीज़ है, तो मैंने ले ली। घर आकर छोटे-छोटे काटे, बीज निकाले।

तड़के में सरसों का तेल ज़्यादा गरम हो गया — मेरी गलती। राई छनकी, फिर एक पल के लिए जल जाती, इससे पहले ही हींग और कटा अदरक डाला। उस हड़बड़ी में हींग कम पड़ गई। परवल अंदर डाली, कुछ देर ढकने पर मुलायम हो गई, पर जो हल्की कड़वाहट हींग से जाती है वो नहीं गई। नमक भी थोड़ा पीछे रह गया।

खाते वक़्त पहला कौर मुँह में गया — अदरक पहले मिलता है, फिर सरसों का तेल गले में उतरता है, और परवल की वो हल्की सी कच्चापन जो मोटी परवल में रहती है, वो भी थी। पर गरम चावल के साथ खाने पर ठीक उतरा। पूरा नहीं, पर ठीक।

नानी मोटी परवल में थोड़ा सौंफ़ डालती थीं — बाद में याद आया। शायद इसीलिए वो कड़वापन उठ जाता था। अगली बार।

#मौसमी_सब्ज़ी #रसोई_डायरी #लखनऊ_की_रसोई #परवल