आज सुबह कड़ाही में तेल थोड़ा ज़्यादा चढ़ा दिया। जीरा डाला तो वो भड़भड़ाया — एक ही पल में काला पड़ने को था। आँच तुरंत धीमी की, लेकिन जीरे का रंग वो हल्का भूरा नहीं रहा जो चाहिए था। रसोई में कुछ सेकंड को एक जली हुई खुशबू आई, फिर थम गई।
इस हफ्ते अमीनाबाद मंडी से कद्दू लाई थी। रमेश अंकल ने कहा था — "पीला मत लेना, सफ़ेद वाला लो, इस बार उसमें मिठास ज़्यादा है।" उनकी बात सुनी। घर आकर काटा तो अंदर से घना था, रेशे बहुत कम निकले — अंकल सही थे। मौसम के हिसाब से इस बार ठीक उतरा।
तड़के में जीरा-हींग के बाद प्याज़ सुनहरी होने तक भूनी, फिर कद्दू गया। खदबदाने की आवाज़ आई, तेज़ भाप उठी — और रसोई में एक हल्की, थोड़ी मिट्टी जैसी खुशबू फैल गई। यही खुशबू मुझे नानी की रसोई में खींच ले जाती है। वो सर्दियों में लौकी ऐसे ही पकाती थीं — बिना ढक्कन, धीमी आँच, कोई जल्दी नहीं। शायद कच्चे कद्दू और लौकी में कोई एक ही गंध होती है, जो पकते वक्त पहले बाहर आती है।