August 2026

وجدتها ركعت أمام الباب تلتقط الظرف.

كان الفجر لم يطرق بعد، والممر يحمل رائحة البلل القادمة من الشارع وشيئاً من دخان لا تعرف مصدره. على الظرف يدٌ لا تعرفها: «إلى أم سعيد». أم سعيد رحلت منذ سنتين، أخذت ما خفّ وتركت الكرسي الخشبي في المطبخ وبعض الأظافير في الجدار. لكن الخط على الظرف كان مرتجفاً، كأن من كتبه كان يمسك القلم بيد باردة أو متعبة.

دخلت هبة المطبخ ووضعت الغلاية على النار وأمسكت الظرف بكلتا يديها. كان مفتوحاً — أو فُتح مرةً ثم أُعيد لصقه باستعجال. لم تقرأ بنية القراءة، لكن الكلمات خرجت بنفسها:

«يا أمي، أعرف أنك زعلانة. أعرف أني ما رددت على المكالمات. الأيام كانت ثقيلة بطريقة لا أحسن شرحها. لكني كنت أفكر فيك كل يوم. أفكر في يدك على رأسي وأنا صغيرة، وفي رائحة الخبز في الصباح، وفي الشاي الذي كنت تتركينه على الطاولة قبل أن أصحو.»

صوّت الماء في الغلاية وقطع الصمت قطعاً.

سكبت هبة كوبها وجلست على الكرسي الخشبي. ذلك الكرسي الذي أتقنت أم سعيد تركه كأنها لا تريده، لكنه في الصباحات الباكرة كان يبدو كأنه يحتفظ بثقل جالسيه القدامى. قرأت بقية الرسالة ببطء وكأنها تشرب شيئاً ساخناً. لم تكن طويلة. في السطر الأخير: «سأكون عندك يوم الجمعة. إذا لم تفتحي الباب، سأجلس أمامه حتى تفتحيه.»

اليوم جمعة.

نظرت هبة إلى الكوب الفارغ في يدها، إلى البخار الذي تلاشى. وضعت الكوب على طاولة الممر، بجانب الظرف. ثم عادت إلى الكرسي، وجلست، وتركت الباب غير مقفل.

#قصة_قصيرة #قصة_قصيرة_جداً #سرد #رسالة

قبل أن تُشعل النور، وجدته — ظرفاً أبيض على العتبة، نصف مطويٍّ كأنّ من وضعه استعجل أو تردّد في اللحظة الأخيرة.

رفعته أمّ راشد بأصابع لا تزال تحمل رائحة القهوة، وأمسكت به تحت ضوء الشقّة الباردة. اسمٌ على الظرف لا تعرفه، لكنّ العنوان عنوانها هي تماماً: الشقة الثالثة، البناء ذو الباب الأزرق قرب الفرن القديم.

جلست على كرسي المطبخ والظرف بين يديها. الثلاجة تهمهم خلفها بصوت تعوّدت عليه حتى صار جزءاً من الصمت. في الشارع بدأ بائع الخبز يصيح بنبرة مبحوحة لم تتخلّص بعد من النوم، وفاحت من النافذة رائحة ذلك الخبز الأوّل مع شيء من الندى.

تذكّرت أنّ قبلها في هذه الشقة سكنت امرأة تُدعى ليلى. حكت عنها الجارة أمّ فؤاد ذات مرة، قالت إنها غادرت في الشتاء وتركت خلفها أثراً واحداً: كوباً من الفخار الأخضر في خزانة المطبخ. كان الكوب لا يزال هناك حين تسكّنت أمّ راشد، غريباً بين صحونها البيضاء. استخدمته أسبوعاً، ثم وضعته على الرفّ الأعلى، لأنه بدا لها وكأنه لا يريد أن يُستخدم، وكأن له شأناً آخر.

الآن تمسك ظرف ليلى. على الغلاف خطٌّ مرتجف قليلاً — خطّ شخص يكتب بيد كبيرة في السنّ، أو بيد تحمل أكثر مما اعتادت.

فكّرت أن تفتحه. فكّرت أن ترسله إلى مكتب البريد. لكنها لم تفعل لا هذا ولا ذاك.

وضعته بجانب الكوب الأخضر على الرفّ الأعلى، ونهضت لتُكمل يومها كما تُكمل كلّ يوم: ببطء وبشيء واحد في المرة.

في المساء، حين عاد الضوء الذهبي من الشارع وسقط عبر الستارة على الرفّ، بدا الظرف والكوب كأنهما يعرفان بعضهما منذ وقت طويل، وكأنّ الشقة لم تكن يوماً إلا مكاناً يجمع ما نسيه الآخرون.

#قصة_قصيرة #قصة_قصيرة_جداً #سرد #رسالة

قبل أن تُطفئ المصباح الأخير، فتحت الدرج مرة ثانية.

كانت قد أفرغته صباحاً، أو هكذا ظنّت. لكنّ الدرج الصغير في المطبخ — الذي لا يُفتح إلا إذا رفعته قليلاً من اليسار — كان ينتظرها بزهرة مجففة بين طيّ ورقة صفراء.

وقفت فريدة تحمل الزهرة وبدا لها أن الشقة تتنفس بهدوء. رائحة الإسمنت القديم والنعناع والشيء الذي لا اسم له — رائحة سنوات بعينها.

كانت جارتها أم سليمان قد أحضرت لها إياها في أول أسبوع. قالت وهي تمدّها بيدها القصيرة: «خذيها، البيت يحتاج شيئاً حياً.» ثم ضحكت بضحكتها الصغيرة وعادت إلى بابها قبل أن يُغلق المصعد.

في الشتاء التالي، نقلت أم سليمان إلى بيت ابنها في الشمال. تركت على العتبة كيساً من الخبز والجبنة البيضاء، ورحلت قبل أن تستيقظ فريدة.

الآن فريدة هي التي ترحل.

أطارت نظرة على الغرفة الخالية. الجدران تركت آثار الصور — مربعات أفتح من المحيط، كأن الضوء تذكّرها بعد أن ذهبت. على الأرض، دائرة صغيرة حيث وقفت الطاولة سنواتٍ.

فكّرت أن تأخذ الزهرة، ثم لا. وضعتها على حافة النافذة، جهة الشارع. ربما يراها أحد. ربما لا.

خرجت وأغلقت الباب. في المصعد لاحظت أن المفتاح كان بارداً في يدها بشكل غريب، كأنه لا يعرفها بعد الآن.

#قصة_قصيرة_جداً #سرد #رحيل #بيت