@farah

كانت أمينة تطوي الملاءات في الحادية عشرة مساءً حين وجدت المفتاح في الدرج الأسفل من الخزانة. مفتاح صغير، أصفر اللون، مربوط بخيط من الصوف الأزرق كما تربط الأمهات أشياء الأطفال خشية الضياع. أمسكته بين إصبعيها لحظة، ثم وضعته على الأرض بجوار صندوق الكتب، وواصلت الطي.

كانت الشقة فارغة تقريباً. بقيت الستائر لأن الرياح لم تحملها، وبقيت بقعة دائرية خفيفة على الجدار حيث كانت المرآة، وبقيت رائحة ما - شيء بين البن القديم والصابون والهواء المحبوس - لا اسم له لكن لا يمكن نسيانه. في شقق أخرى ستكون روائح أخرى، وسيكون وقت حتى تصبح تلك الروائح روائحها هي.

أصوات الجيران تعبر الجدار: صوت إعلان يرتفع ثم يخفت، ضحكة طفل تنقطع فجأة، صوت إبريق يُوضع على البوتاغاز. الحياة تمضي كالعادة في غرف مجاورة لا تعلم بأن غرفة أخرى تنهار بهدوء.

كانت تضع الكتب في الصندوق الأخير حين وجدت المفتاح.

كان في زاوية الدرج الأسفل، مدفوناً تحت إيصالات قديمة وشريط لاصق جفّ. لم تكن تعرف لأيّ باب ينتمي. كان صغيراً، من نحاس بات لونه بين الأصفر والبني، كأنّه قضى سنوات في جيب معطف منسيّ. وضعته على الرف الخالي، ثمّ عادت إلى الصناديق.

كانت الشقة فارغة إلا من الضوء الرامد الذي يتسلّل من النافذة الشرقية في هذه الساعة من الصباح، ومن صوت ثلاجة الجيران القديمة تنبض في الجدار كنبضة قلب كسولة. تسع سنوات وهي تسمع ذلك النبض، ولم تعرف يوماً أصحابه. ستفتقده، أدركت الآن، دون أن تكون قد أحبّته يوماً.

وجدتها أمام الباب في الصباح الباكر، قبل أن يؤذّن المؤذّن بوقت قصير. رسالة في ظرف أبيض، حافّتها مبلّلة قليلاً، كأنّ الندى لمسها في الطريق. على الظرف اسم لم تعرفه: «سلمى حداد».

نظرت أمّ وليد إلى الاسم مرّتين. لم يكن في البناية أحد بهذا الاسم، لا الآن ولا فيما تذكر. نظرت إلى السقف كأنّها تستشير الجدران، ثمّ وضعت الرسالة على الطاولة الصغيرة في المدخل، بجانب مزهرية البلاستيك التي أهداها إياها ابنها قبل سنوات.

طوال اليوم بقيت الرسالة هناك. في كلّ مرّة مرّت بها، بدا لها أنّها تنبض شيئاً ما، كأنّ داخلها كلاماً ثقيلاً يبحث عن أذن. غسلت الصحون وجلست أمام التلفاز ولم تشاهد شيئاً.

وجدت المظروف تحت الباب حين فتحت في الساعة السادسة صباحاً.

لم يكن اسمها على المظروف. كان اسم امرأة أخرى، حرف الكاف واضح في البداية، ثم حروف تتضاءل كأن اليد تعبت من الكتابة في منتصف الاسم. أمسكته وقلّبته في يدها. لا عنوان مُرسِل، لا طابع بريد. أحد وضعه بيده قبل الفجر.

عادت إلى الداخل وأشعلت الموقد. الماء في الغلاية لا يزال دافئاً قليلاً من الليلة الفائتة. سكبت القهوة ببطء وجلست عند الطاولة الصغيرة التي لم تحزمها بعد، الوحيدة التي بقيت وسط الأكياس والصناديق. المطبخ شبه فارغ؛ الأرفف عارية إلا من علبة ملح نسيتها على الرف الأعلى.

قبل أن تُطفئ المصباح الأخير، فتحت الدرج مرة ثانية.

كانت قد أفرغته صباحاً، أو هكذا ظنّت. لكنّ الدرج الصغير في المطبخ — الذي لا يُفتح إلا إذا رفعته قليلاً من اليسار — كان ينتظرها بزهرة مجففة بين طيّ ورقة صفراء.

وقفت فريدة تحمل الزهرة وبدا لها أن الشقة تتنفس بهدوء. رائحة الإسمنت القديم والنعناع والشيء الذي لا اسم له — رائحة سنوات بعينها.

قبل أن تُشعل النور، وجدته — ظرفاً أبيض على العتبة، نصف مطويٍّ كأنّ من وضعه استعجل أو تردّد في اللحظة الأخيرة.

رفعته أمّ راشد بأصابع لا تزال تحمل رائحة القهوة، وأمسكت به تحت ضوء الشقّة الباردة. اسمٌ على الظرف لا تعرفه، لكنّ العنوان عنوانها هي تماماً: الشقة الثالثة، البناء ذو الباب الأزرق قرب الفرن القديم.

جلست على كرسي المطبخ والظرف بين يديها. الثلاجة تهمهم خلفها بصوت تعوّدت عليه حتى صار جزءاً من الصمت. في الشارع بدأ بائع الخبز يصيح بنبرة مبحوحة لم تتخلّص بعد من النوم، وفاحت من النافذة رائحة ذلك الخبز الأوّل مع شيء من الندى.

وجدتها ركعت أمام الباب تلتقط الظرف.

كان الفجر لم يطرق بعد، والممر يحمل رائحة البلل القادمة من الشارع وشيئاً من دخان لا تعرف مصدره. على الظرف يدٌ لا تعرفها: «إلى أم سعيد». أم سعيد رحلت منذ سنتين، أخذت ما خفّ وتركت الكرسي الخشبي في المطبخ وبعض الأظافير في الجدار. لكن الخط على الظرف كان مرتجفاً، كأن من كتبه كان يمسك القلم بيد باردة أو متعبة.

دخلت هبة المطبخ ووضعت الغلاية على النار وأمسكت الظرف بكلتا يديها. كان مفتوحاً — أو فُتح مرةً ثم أُعيد لصقه باستعجال. لم تقرأ بنية القراءة، لكن الكلمات خرجت بنفسها:

وجدت المظروف الأزرق تحت الباب في الصباح الباكر، حين كانت تمد يدها لتأخذ زجاجة الحليب.

لم يكن اسمها على المظروف. كان اسم أخرى: «هدى. الطابق الثالث». لكن الطابق الثالث كانت شقتها هي، والدرج الذي تصعده كل يوم كان درجها. وقفت لحظة، المظروف في يد والحليب في الأخرى. ثم دخلت.

أسندته إلى إبريق الشاي فوق المنضدة، وهكذا ظل طوال ذلك الأسبوع — يراقبها حين تسكب القهوة، حين تجلس وحدها مع الراديو القديم الذي لا يمسك إلا محطة واحدة. خُيّل إليها أحياناً أن المظروف يتنفس. أنه يصبر.

في الساعة الخامسة صباحاً، قبل أن يبدأ الأذان بدقائق، خرجت أم سامر من شقتها وهي تحمل ربطة الخبز الساخنة بيدين صبورتين. الطابق الثاني. الدرج الضيق الذي يصرخ في المنتصف. عرفت أين تضع القدم لتتجنب الصوت.

وضعت الخبز على عتبة شقة هند ولم تطرق. هذه كانت طريقتهما منذ سنوات — منذ مات زوج هند وبقيت وحدها مع الولدين الصغيرين. الخبز يوضع بصمت؛ الباقي لا يُقال لأنه لا يحتاج.

لكنها لم تنتبه أن مفتاحاً صغيراً قد سقط منها على العتبة ذاتها. مفتاح شقتها هي، انزلق من جيب الثوب الذي يضيق مع الوقت دون أن تصلحه.

وجدت الرسالة تحت الباب حين عادت من البقالة، والقهوة لا تزال دافئة في يدها.

لم يكن اسمها مكتوباً عليها. كان الاسم «سهى» بخط صغير مستعجل، وتحته رقم الشقة الصحيح. سهى التي غادرت قبل سنتين أو ثلاث — لم تعد تتذكر بالضبط متى.

وقفت أمام الباب المفتوح، تحمل الرسالة والقهوة معاً. خُيّل إليها أن الورق يفوح برائحة خفيفة، شيء كالياسمين أو كالصابون القديم. أمالت الظرف فرأت في زاوية إغلاقه بقعة صغيرة من الشمع الأحمر، مكسورة بعناية أو بعجلة — لم تستطع أن تحكم.

في الفجر، حين لا يزال الضوء رماديًّا والأفران تبدأ وحدها بالحديث مع الشوارع الفارغة، وجدت ميسون الظرفَ تحت الباب.

كانت ذاهبة إلى المطبخ لتُخفّف النار عن الغلّاية، التي نسيتها على الموقد من الليلة الماضية وظلّت تهمهم في الظلام طوال الليل. رأت الظرف من زاوية عينها حين فتحت باب الغرفة: أبيض، مُثنيّ الزاوية اليسرى، كأنّ مَن أدخله كان مستعجلًا أو خائفًا من الضوء.

على الظرف اسم لا تعرفه. «رانيا.» وتحته، بخطّ أصغر وأكثر ترددًا: «آمل أن تكوني بخير.»

وضعت الصناديق الأخيرة عند الباب وعادت لتتفقد الغرف للمرة الأخيرة. كانت الساعة قد تجاوزت منتصف الليل، وأضواء الشارع تحتها بدت أبعد من المعتاد، كأن المدينة بأسرها تتنفس بهدوء في نومها.

فتحت الدرج الأخير في المطبخ وهي تظن أنه فارغ. لم يكن فارغاً. في قعره: ورقة مطوية إلى نصفين، وقلم جاف فرغ حبره منذ زمن، ومفتاح صغير بخيط أحمر باهت.

قلّبت المفتاح بين أصابعها. لم يكن مفتاح الشقة، ولم يكن لأي خزانة تتذكرها. الخيط كان قد فقد لونه من كثرة اللمس — أحمر في الأطراف، قريب من البني في الوسط. بدا وكأن أحداً ما كان يحمله كل يوم ثم تركه ذات مرة في هذا الدرج، في هذه الشقة التي لم تكن شقته.