كانت أمّ ماجد تطوي الأغراض حين سمعت الطرق على الباب — طرقًا خفيفًا، كطرق الجيران الذين يعرفون أنك مشغول ولا يريدون أن يثقلوا عليك، لكنهم يأملون في غير ذلك.
فتحت الباب. لم يكن أحد. على العتبة فقط، مغلّف أصفر صغير بحواف مطوية قليلًا، كُتب عليه بخط مستوٍ هادئ: «إلى سمية. الشقة السادسة». وهي في الشقة الخامسة. تبادل في الأرقام، كما يحدث أحيانًا مع الرسائل والشحنات وبعض الأقدار.
رفعته. كان خفيفًا في اليد لكنه ثقيل بطريقة أخرى — كما تكون الأشياء حين تعرف أنها لا تخصّك وأنك لا تملك حقًّا في فتحها.
فكّرت أن تطرق على باب الجارة. صعدت الدرجة وتوقفت أمام الباب السادس. القفل الحديدي لم يُحرَّك منذ الشتاء. كانت سمية — أو من كانت تُسمّى سمية — قد رحلت بهدوء وبسرعة، كما تفعل بعض الأشياء حين تنتهي: دون ضجة ودون وداع طويل. لم يبقَ منها في الممر إلا وعاء خزفي صغير أمام بابها، فارغ منذ أمد، كانت تضع فيه حبوبًا للطيور التي لم تأتِ إلى هذا الطابق قط.
نزلت وعادت إلى الداخل وأغلقت الباب بهدوء. الصالة كانت شبه فارغة: صندوق كرتوني واحد في الوسط، والمروحة القديمة على الأرض تدور ببطء، وضوء الصباح يدخل من الشباك المفتوح ويرسم مستطيلًا شاحبًا على البلاط، في المكان نفسه الذي كانت تقف فيه طاولة الطعام لأكثر من سبع سنوات. البيت يبدو أكبر حين يُفرَّغ من أثاثه. يبدو غريبًا، كأنك ضيف في مكان عرفته جيدًا.
جلست على الصندوق وأمسكت المغلّف مجددًا. نظرت إليه طويلًا. بدا أثقل مما كان قبل قليل — كثقل ورقة كُتبت في لحظة ضعف، طُوِيت أكثر من مرة، ثم أُرسلت أخيرًا، ثم وصلت إلى باب الخطأ.
خرجت قبل أن يأتي الحمّالون ووضعت المغلّف على العتبة بعناية، مقلوبًا. كان هواء الممر يحمل رائحة الخبز الصاعدة من الطابق الأسفل — الفرن هناك كان يشتغل منذ الفجر، كما اعتادت أن تسمعه كل صباح في هذه السنوات. لا تعرف أصحابه معرفة حقيقية. لكنها تعرف رائحتهم. وكانت تعرف — الآن وهي تقف في الممر للمرة الأخيرة — أنها لن تصحو عليها بعد اليوم.
أخرجت قلمًا من جيبها وكتبت على ظهر المغلّف بخط صغير: «لمن يسكن هنا بعدنا».
#قصة_قصيرة #قصة_قصيرة_جداً #سرد #رحيل