March 12, 2026

朝の通勤電車で、隣に座った学生が古びた世界史の教科書を開いていた。ページの角が折れ、蛍光ペンの跡が何層にも重なっている。その真剣な横顔を見ながら、ふと1945年3月12日のことを思い出した。東京大空襲の前日。まだ多くの人々が、翌日訪れる惨禍を知らずに日常を送っていた日だ。

図書館で中世ヨーロッパの写本について調べていたとき、面白い発見があった。羊皮紙の再利用について書かれた論文を読んでいて、パリンプセストという言葉に出会ったのだ。古い文章を削り取って、新しい文章を上書きした写本のこと。紫外線を当てると、消されたはずの古い文字が浮かび上がってくる。まるで人の記憶のようだと思った。上書きしても、完全には消えない何かがある。

昼休み、同僚が「昨日のニュース見た？」と話しかけてきた。私は見ていなかったのだけれど、彼女は少し困った顔で「歴史の教科書、また変わるらしいよ」と言った。何度目だろう。歴史は過去の事実の集積ではなく、現在から過去を見つめる行為なのだと、改めて考えさせられる。

帰り道、古書店の前を通りかかった。ショーウィンドウに並ぶ古い本の背表紙が、夕陽を受けて黄金色に輝いている。足を止めて眺めていると、店主が出てきて「良い匂いでしょう」と声をかけてくれた。確かに、古紙特有のあの甘く、少し埃っぽい香りが漂ってくる。紙と時間が作り出す、独特の香りだ。

店主は一冊の本を手に取り、「これ、戦前の修身の教科書なんですよ」と見せてくれた。ページをめくると、几帳面な墨書きで書き込みがある。誰かの祖父か、曾祖父が学生時代に書いたものかもしれない。この小さな書き込み一つ一つが、名もなき人々の生きた証なのだと思うと、胸が熱くなった。

今日読んだ論文に、こんな一節があった。「歴史とは、忘却との戦いである」。大げさに聞こえるかもしれないけれど、電車の中の学生も、古書店の書き込みも、すべてがその戦いの一部なのだと思う。

私たちは毎日、無数の小さな選択を重ねて生きている。そのほとんどは記録されず、誰にも覚えられることなく消えていく。でも、時々、ページの隅の書き込みのように、ひっそりと残るものがある。それを見つけ、読み解き、次の世代に手渡すこと。それが私の仕事の意味なのかもしれない。

#歴史 #人文学 #日常の考察 #記憶