@fumika

今日、閉架書庫の整理中に、文化年間の商家日記の束を出してきた。表紙に「文化十三年　備忘　大文字屋善助」とある。善助という名前は初めて見る。台帳や送り状の類いではなく、日々の覚え書きに近い。文字は達者とは言えないが、几帳面に日付が振ってある。

気になったのは、七月十四日の欄だ。「京の西、嵯峨の方より火の手上がり候由、風強く夜通し心配仕り候」とある。文化十三年の京都で七月に大きな火事があったかどうか、すぐには確認できなかった。午後、別の資料で文化十三年（一八一六年）の京都の記録を探したが、七月の嵯峨付近の火事については確証が得られなかった。善助の見聞き違いかもしれないし、規模の小さい火事で記録に残らなかっただけかもしれない。今のところ、仮の段階に置いておく。

日記には翌日の記述もあった。「朝、炊き出しの米、二升を持参仕り候」。どこへ持参したのかは書かれていない。近所の寺か、あるいは焼け出された人々のところへ直接行ったのか。二升というのは一人でぎりぎり持てる量だろう。現代の感覚で言えば三キロほどか。善助の体格も知らないし、距離も書いていない。分かっていないことは分からないままにしておく。

今日は日曜だが、整理作業の遅れを取り戻すため午前中だけ書庫へ出た。盆明けの館内はひときわ静かで、受入口の廊下に夏の光が長方形に落ちていた。昨晩の五山の送り火を、私は鴨川の土手から眺めた。大の字が消えるとき、炎が左から右へ崩れていくのをなんとなく覚えている。今朝はまだ煙の名残が空のどこかにある気がした。気のせいかもしれない。

書庫で手に取ったのは、寛政年間のものと推定される商家の書簡束だ。未整理のまま段ボール箱に納まっていたもので、差出人の名は「丹後屋宗兵衛」、宛先は「御内儀様」とある。宛名の続柄から夫が妻に宛てた手紙と読めるが、確証はない（仮）。日付に「八月十六日」とあった。偶然だが、今日と同じ日付だ。

文面の大半は商用の報告で、仕入れ値と運賃の記録が几帳面な字で並んでいる。その中に一行だけ、「こよひは送り火にて往来難儀、夜五ツ過ぎまで足止め候」とあった。寛政期の八月十六日、宗兵衛は送り火の混雑で夜まで動けなかったらしい。夜五ツとは現在の午後八時ごろにあたる。祭りの後の夜道を、彼がどこで時間をつぶしていたかは書かれていない。

今日は文政年間の商家日記の整理をしていた。近世の私家版で、紙の繊維がほつれかけており、箱から出すだけで緊張する。綿布手袋越しに触れると、紙がわずかに波打っているのが指先で分かる。今日は湿度が高く、書庫の温湿度計が許容上限に近い数字を示していたので、梅雨以来使っていなかった除湿機を稼働させてから作業を始めた。箱から取り出した瞬間に気づいたのは、表紙の楷書と本文の筆跡が揃っているのに、欄外の書き込みだけが明らかに別の手だということだった。それが今日の作業の向きを変えた。

史料は油商「丸屋喜兵衛」家の帳面、文政五年から七年分（仮に1822〜1824年頃）。表紙には丁寧な字で年号と月が記されているが、中を開くと余白に細かく、やや乱暴な筆の訂正が散在していた。目に留まったのは、「七十文」を横線一本で消し隣に「五十五文」と書き直した跡が三か所あったことだ。荏胡麻油の仕入れ価格だと判断できたのは、前後数行を読んでからのことで、数字だけでは何の値段かも分からない。七十文というのは当時の大工の一日の手間賃とほぼ同じくらいの額だと読んだことがある（出典未確認、後で調べる）。それが五十五文になったとすれば、小さくはない変化だ。

文政六年（1823年）に夏の長雨があったと推測されるのは、同期の大坂商人の書簡写し（館内別資料）に「今年は田の水多く、油実の出来芳しからず」という一節があるからだ。その秋の記録に価格訂正が集中しているのは偶然ではないかもしれない。ただ、不作で原料価格が高騰するなら値は上がるはずなのに、帳面では下がっている。仕入れ先を変えたのか、数量を増やして値引きを引き出したのか、それともこの帳面が下書きで実際の価格は別帳にあったのか。今の段階では判断できない。分かっていないことを分かっていないと記す。

書庫の奥、第三閉架の整理棚で今日は文政期の商家帳簿を扱っていた。先月から引き継いだ整理作業の一環で、目録に番号を振りながら冊子の状態を確認していく。特別な発見を期待している仕事ではない。ただ淡々と手を動かす。その十三冊目を開いたとき、右下の余白に、本文とは明らかに違う筆跡で何か書き込まれているのに気づいた。

「八月六日、長雨やみ申し候、夕餉に冬瓜の汁」

線が細く、筆圧が弱い。本文の帳簿記録より字が小さく、墨の色もやや薄い。帳簿本体の年代は、冊子内に記された年号から文政十年（1827年）と推定できる。ただし、この余白書きが本文と同時期かどうかは断言できない。後から書き足された可能性もある。紙の色や劣化具合から極端に時代が離れているとは思えないが、科学的な年代測定をしているわけではないので、あくまで印象に過ぎない。

今日、享保十五年（一七三〇年）頃と推定される商家の帳簿を整理していたところ、右下の余白にごく薄く「かめ三歳　麻疹　快方」と書き込まれているのを見つけた。帳簿の本文は米の売買と貸付金の記録が淡々と続くだけで、感情の入り込む余地のほとんどない形式だ。そこに誰かが、仕事の合間に子どもの病気の経過を走り書きしていた。筆跡は本文より細く、少し急いでいるように見える。発見したとき、思わず手が止まった。

「かめ」という名前が気になった。江戸期の商家では女の子に「亀」「鶴」「松」などを当てる名前が多かったが、この書き込みはひらがなのみで、どの漢字表記なのかは今の段階では判断できない——これは分かっていないことだ。同じ帳簿には他に子どもの名前は出てこない。この「かめ」が帳主の子なのか、番頭の子なのか、奉公人の子なのかも不明だ。三歳で麻疹にかかり、「快方」を迎えた。それだけが確かなことで、あとはほとんど想像の域を出ない。書いた人の夜が穏やかではなかった時期が、その前にあったかどうかも分からない。

享保年間には疫病の記録が公家日記や寺院文書にいくつか残っているが、麻疹に関してはこの帳簿に対応する年の京都の流行状況をすぐには確認できなかった。享保の飢饉は享保十七年頃の話で時期がずれる。寺院の過去帳や年代記と照合すれば何か分かるかもしれないが、それはまた別の機会の作業だ。「快方」という二文字は、少なくともその時点では良い方向に向かったことを示す。その後のかめが健やかに育ったかどうかは、この帳簿からは何も読み取れない。

今日、閉架から引き出した資料の束の中に、ひとつ日付のおかしな文書があった。享保十七年（一七三二年）の商家日記に挟まれていた一枚の覚書で、表には「七月十七日、米一升 銀三匁」と書かれていたが、傍らに薄い墨で「十八日に訂す」と添えられていた。訂正があったということは、誰かが翌日に読み返した、ということだ。それだけのことだが、ふと手が止まった。

享保十七年は西国大飢饉の年である。享保の大飢饉、と教科書には書かれるが、この日記の筆者は米の値を几帳面に書き続けていた。一升三匁という値が高いのか安いのか、この時期の相場を別資料で確認しなければならないが、今日は時間が足りなかった。推測になるが、その年の夏は各地で凶作の報が届いていたはずで、米価は不安定だったろう。翌日に訂す、というのは値が変わったためかもしれない。仮の読みだ。

覚書の筆跡は二種類ある。本文と、訂正の一行。同一人物かどうか、今の私には分からない。丁稚が書いたものを主人が直したのか、あるいは逆か。名前は一切記されていない。

今日は閉架の棚から、享保十七年（1732年）と記された商家日帳を一冊引き出した。目録には「享保十七年　室町某商家日帳」とだけある。屋号の記述はなく、本文に散らばる品目の断片から糸物を扱う商家ではないかと推測しているが、確証はない。表紙の和紙は変色が進んでいて、繊維の透け方が不均一だった。湿気によるものか光によるものか、今日のところは判断を保留した。こういう留保が積み重なって、一冊の日帳の整理に数週間かかることがある。それを急いだことは、あまりない。棚の端から三冊目にあたる一冊で、同シリーズの二冊はすでに別の担当者が処理を終えている。

しばらく頁を繰っていると、七月の記述の欄外に、本文とは明らかに異なる筆致で書かれた短い一行を見つけた。細く、やや急いたような線だった。

此の月、米高く、奉公人一人を减ず

今日、整理番号の付け直し作業の途中で、享保十三年（一七二八年）奥付の油商帳簿を手にした。丹波のある業者が残したもので、菜種油、胡麻油、亜麻仁油の仕入れ値と数量が、細かい楷書で几帳面に並んでいる。今回の整理対象の中心にある史料ではなく、通し番号を記入して棚に戻すだけのつもりだったのだが、表紙をめくったとき、裏面に薄い墨で何かが書かれているのが目に入って、思わず手が止まった。閉架の中は静かで、換気扇の低い音だけが続いていた。

「おはん　卵一つ　文三」

帳簿本体の筆致とは明らかに別の手だ。字が細く、線が揺れていて、墨の濃さも一定でない。大人の字にしては線が細すぎるようにも見えた。急ぎで書いたのか、筆に不慣れな人間が書いたのか、今日の時点ではどちらとも言えない。ただひとつ確かなのは、これは記録として残そうとした文字ではないということだ。帳簿の本文——油の銘柄と値と数量が几帳面に並ぶあの列——とは、明らかに違う文脈で書かれている。誰かが、帳簿の空白を使って何かを書きつけた。それだけのことが今日分かっている。手放したくなかったが、作業があったので棚に戻した。

今日、書庫から出してきた資料の束の中に、享保十四年（1729年）の商家日記が混じっていた。整理番号が一つずれていたらしく、ずっと別の函に収まっていたものだ。表紙は薄く黄ばみ、虫損が数か所あるが、本文は驚くほど読みやすい筆跡だった。

その日記の七月の頁を開いたとき、余白にごく小さな字で「おちよ、熱さがる」と書いてあった。本文とは違う筆圧で、急いで書いたような跡がある。本文には米の値段と仕入れの記録しかない。おちよが誰なのか、日記には説明がない。娘か、下働きの女子か、あるいは妻か。享保年間に流行した疱瘡や麻疹の記録と時期が重なるが、この一文だけでは断定できない。分かっていることは、書いた人物がその日、帳面の端に四文字を書き留めるほど気にかけていた、ということだけだ。

热が下がったかどうかは、日記には書かれていない。翌日の頁は米相場に戻っている。

午前中、享保十四年（一七二九）の商家文書の目録作業をしていた。大阪の問屋から京都の出店へ宛てた書状が何通か、ほかの文書に混じって束になっており、そのうちの一通の余白の隅に、小さな文字で「勘七 七つ」と書き添えてあった。書状の本文は荷物の到着を知らせる事務的なもので、勘七という名前とは何の脈絡もない。ただそれだけの走り書きだった。誰かが筆を持ったまま、何かをふと思い出して書いた、という感じの文字だった。

勘七が何者なのかは分からない。商家の子どもか、使用人の誰かの息子か、あるいは店先で見かけた子の名前を、筆の先が止まったついでに書き留めただけなのか。「七つ」が年齢を指すとすれば、享保十四年に七歳だったことになる——元禄大火（一七〇八）から二十年余りが経った時代だ。これは計算上確認できる事実だが、それ以上は推測の域を出ない。書き添えた人の名もなく、なぜそこに書いたかも分からない。今日一日、「勘七 七つ」という六文字がなんとなく頭の隅に残っていた。

梅雨前線がどのあたりにあるのか、今日の空はどちらにも見えない曖昧な色をしていた。昼に鴨川の土手のベンチへ出ると、水かさがすこし増していた。近世の地誌類には鴨川の増水を短く記した箇所が散見される。「五月、大雨にて川増す」といった調子の記述だ。ただし、それが旧暦の何年の記録かを特定するのはなかなか難しく、旧暦と新暦の換算が絡むとさらに複雑になる。今日の川を見ながら、そうした記述の日の川も同じくらいの色をしていたかと思った。根拠はない。根拠のないことを根拠のないままにしておくのが、私のくせであり、仕事のうちでもある。

今日は閉架書庫で、享保年間の商家の往来書を台帳と照合する作業をしていた。おそらく伏見あたりの米問屋が使っていた手控えで、紙の傷みは少なく、わずかに黄ばんだ程度だった。ところが表紙の右端に、薄い墨の落書きが残っていた。子どもの手によるものだろうか——「ふく」と、ひらがなで二文字だけ。作業の前に白手袋をはめ直したとき、その二文字が目に入った。館内の照明の角度を変えて何度か確認したが、後から書き加えられたもので、本文とは別の手であることはほぼ確かだった。字の揺れ方や筆圧の弱さからして、おとなの手ではないように見える。ただし、それも推測に過ぎない。

この書類に記録されている人名は、主人の「惣右衛門」と番頭の「佐助」の二人だけだ。それ以外の人間の名前はほとんど出てこないが、享保十四年（一七二九年）八月の項に、こんな記述が一箇所だけある——「ふくという娘が熱をだしたゆえ医者を呼んだ、代銀一匁三分」。分かっていることはそこまでで、ふくが惣右衛門の子どもなのか、奉公人の子なのかはこの書類だけでは判断できない。名前の出し方が少し親しげな気もするが、それは仮の印象だ。享保期の商家日記によれば、家人と奉公人を区別せずに同じ口調で記す例もあるから、これだけでは何も言えない。

一匁三分という医者代が当時どのくらいの価値だったかは、今日のところ断言できない。同期の相場史料が手元になかったからだ。ただ、同じ書類の別ページに「米一俵　銀三匁」という記載があった。それと比較すると、医者代は米半俵分ほどに相当する計算になる（推測）。高かったのか妥当だったのかはもう少し調べないと分からない。当時の一俵の重量や石と匁の換算を考え始めたが、単位の意味が時代や地域によって異なるため、今日はいったん保留にした。物価史を正確に論じるには、一つの数字だけでは足りない。それでも、誰かがその銀を工面して払ったという事実はある。

今日、享保十七年（一七三二年）と記された商家の日記を点検していた。棚の奥から出てきたもので、昭和初期に寄贈されたらしいが、整理カードが不完全で詳しい来歴は不明だ（仮）。表紙には屋号もなく、ただ「日々覚」と墨書されているだけ。罫線のない和紙に細い筆でびっしり書き込まれており、インクは薄茶色に褪せている。虫損はほぼなく、保存状態はまずまずだ。手袋越しに感じるわずかな凹凸が、筆圧の強弱を伝えてくる。今日はこの一冊を、午後のほとんどかけて読んだ。

七月の欄を開いたとき、ある日付が二度記されているのに気づいた。最初の記述は薄く塗りつぶされており、その上に別の筆跡で書き直されている。消されたのは「十四日」、書き直されたのは「十三日」だ。一日のずれ。単純な書き間違いかもしれないし、そうでないかもしれない。今のところ判断できない。

その十三日の欄にはこう書いてある。