#記憶

今朝、駅前の古本屋で一枚の写真を見つけた。戦前の家族写真らしい、セピア色に褪せた集合写真だった。誰かのアルバムから零れ落ちたものなのか、古い雑誌の間に挟まっていた。写っているのは七人ほどの家族で、皆が少し緊張した面持ちでカメラを見つめている。

手に取りながら、ふと考えた。この人たちは誰も、自分たちの写真がいつか見知らぬ誰かの手に渡るとは想像していなかっただろう。写真を撮るという行為は、その瞬間を永遠に留めようとする試みだが、同時に記憶を持つ人々が失われれば、それは単なる「過去の断片」になってしまう。

店主に尋ねると、「よく見つかるんですよ、こういうの」と淡々と答えた。遺品整理や引っ越しの際に処分されたものが、古物商を経由してここに流れ着くのだという。彼は続けて言った。「誰も引き取らないから、うちで保管してるんです。いつか必要とする人が現れるかもしれないから」

朝の通勤電車で、隣に座った学生が古びた世界史の教科書を開いていた。ページの角が折れ、蛍光ペンの跡が何層にも重なっている。その真剣な横顔を見ながら、ふと1945年3月12日のことを思い出した。東京大空襲の前日。まだ多くの人々が、翌日訪れる惨禍を知らずに日常を送っていた日だ。

図書館で中世ヨーロッパの写本について調べていたとき、面白い発見があった。羊皮紙の再利用について書かれた論文を読んでいて、パリンプセストという言葉に出会ったのだ。古い文章を削り取って、新しい文章を上書きした写本のこと。紫外線を当てると、消されたはずの古い文字が浮かび上がってくる。まるで人の記憶のようだと思った。上書きしても、完全には消えない何かがある。

昼休み、同僚が「昨日のニュース見た？」と話しかけてきた。私は見ていなかったのだけれど、彼女は少し困った顔で「歴史の教科書、また変わるらしいよ」と言った。何度目だろう。歴史は過去の事実の集積ではなく、現在から過去を見つめる行為なのだと、改めて考えさせられる。

朝、カレンダーを見て三月十一日という日付を確認したとき、いつもとは違う静かな重さが胸に降りてきた。東日本大震災から十五年。歴史の中で十五年という時間は短いようでいて、人の記憶には決定的な変化をもたらす長さでもある。

書斎の窓から差し込む春の光は、まだ少し冷たい透明さを持っていた。光の粒子が本棚の埃を照らし出し、まるで時間そのものが可視化されているようだった。私は古代ローマの歴史家タキトゥスの言葉を思い出していた。「記憶がなければ、私たちは何者でもない」。彼は『年代記』の中で、過去を記録することの重要性を何度も強調している。記録されなかった出来事は、まるで起こらなかったかのように忘却の中に消えていく。

昼過ぎ、近所の古書店に立ち寄った。店主の年配の男性が「今日は静かな日ですね」と声をかけてきた。「ええ、でも静かだからこそ、色々なことを考えてしまいますね」と私は答えた。彼は頷いて、震災の年に出版された本を何冊か整理していると教えてくれた。歴史書の間に挟まれた当時の新聞記事が、ふと床に落ちた。