October 19, 2026

今日、享保十五年（一七三〇年）の商家日記を整理していたら、十月の記述の途中にぽつりと書き込まれた数字を見つけた。「油代、六十二文」。それだけ。前後の文脈はなく、筆跡もわずかに違う。誰かが後から書き足したのか、それとも別の手が入ったのか、今のところ判断できない。

その商家は、現在の烏丸通り近辺にあったらしい——「らしい」というのは、地誌との照合で町名は一致するものの、番地に相当する記述が曖昧だからだ。享保期の商家日記によれば、主人は紙商を営んでいたようで、日々の支出が几帳面に記されている。しかしこの「油代、六十二文」だけが、どこか浮いている。灯油なのか、食用油なのか。六十二文が高いのか安いのかも、当時の物価基準をきちんと調べなければ分からない。今日はそこまで手が回らなかった。

昼休み、鴨川の河原で弁当を食べながらそのことを考えていた。十月の陽射しがまだ温かく、川面が光っていた。三百年前のこの時期、烏丸の紙商の誰かも——主人か、妻か、丁稚か——同じ季節の光の中にいたはずだ。ただ、何のために六十二文分の油が必要だったのかは、分からない。想像はいくらでも膨らむが、文書はそこで黙っている。

文書が黙っているのは、欠落ではなく、その人にとって自明だったからだ、と最近は思う。わざわざ書かなくても分かることは書かない。だから余白に残るのは、あえて記した言葉か、うっかりこぼれた言葉か、どちらかだ。六十二文の書き込みが後者であれば、むしろ正直な痕跡かもしれない。

帰りがけに、修復室の担当者から預かっていた別の文書を棚に戻した。虫食いの補修が終わったばかりの書状で、差出人の名は判読できるが、宛先が半分ほど欠けている。誰に送ったのか、届いたのかどうか、永遠に分からないだろう。今日はそういう日だった。

#古文書 #京都 #歴史日記 #図書館員