Ce matin, j'ai renversé mon café sur mes notes. Une tache brune s'est étalée sur la page, engloutissant trois paragraphes d'idées que je croyais importantes. J'ai d'abord senti cette petite brûlure familière – la contrariété, le regret. Puis j'ai remarqué quelque chose d'étrange : je ne me souvenais déjà plus de ce que j'avais écrit.
Pendant que j'épongeais le liquide avec un torchon, une question m'est venue : combien de pensées traversent notre esprit chaque jour en se prétendant essentielles, pour disparaître sans laisser de trace ? Cette tache de café venait de me montrer quelque chose sur la nature de mes propres pensées – leur impermanence, leur fragilité.
J'ai passé l'après-midi à observer ce phénomène. Chaque fois qu'une idée surgissait avec cette urgence particulière – il faut absolument que je note ça – je marquais une pause. Parfois l'idée restait, solide et claire. Souvent elle s'évaporait comme la vapeur au-dessus de ma tasse.