July 31, 2026

七月底了，广州的天气不太适合走路，但不走又觉得辜负了周末。今天打算走芳村茶叶街一段，出发前把路线想得很简单：花地湾地铁站下车，沿着大路往东走，走到茶叶街另一头，然后找个站坐车回来。计划很整齐，执行上差了一点。从地铁站出来，我对着手机地图看了大概三秒，把1号出口当成了2号出口，往右走出去，等到路边的建筑完全陌生、导航弧线已经歪了好几下，才发现走反了，这时候已经走了将近十分钟。路牌挂在高处，字迹模糊，我没有停下来辨认。好像是叫联溪路，也好像不是，说不准。算了，反正没有要赶到的地方，就继续走。

沿着一条河涌走了一段，那是被两排老楼夹住的窄水道，涌面不算清澈，颜色偏深，飘着两片芭蕉叶，绿得有点不自然，像是放在那里装饰用的。河涌两岸的骑楼底下停着几辆旧单车，其中有一辆二八单车锈了半边，车头挂着一个旧竹篮，竹篮里放了一个橙色塑料袋，鼓鼓的，看不出装的是什么，就那么悬在那里，周围也没有主人的迹象。那条河涌连名字我都不知道，地图上也没有特别标出来，大概是某条旧水道留下的一段。整条沿岸很安静，偶尔有一只猫从骑楼底下走出来，看了我一眼，然后慢慢走回去，跳上一辆旧单车的后座坐着不动了。

这一带招牌掉漆是常见的，每条街都有，算不上特别。但有一家"洗头发廊"的招牌让我多看了两眼——"发"字的油漆只剩下左半边的笔画，看起来完全不像"发"，倒像一个说不清楚意思的残字，凑合着撑在那块铁皮上。我在那个路口站着，把它默念了几遍，没有念出结论来，站了大概两分钟，才意识到自己在发呆。旁边陆续经过了几个人，没有人停下来看这块招牌，可能只有我觉得这种事值得多看两眼。

走了大约四十分钟，脚开始提意见。拐进一条横街，看到一家粉面档，门口手写价格纸，字是蓝圆珠笔写的，有几行数字被手指蹭花了，但还认得出来。坐下点了一碗及第粥，十二块。粥端上来的时候白汽厚，稠得像铺了一层薄被，猪肝和猪粉肠片得很薄，颜色浅淡，放在舌头上几乎是化开的，比预期快了一些。放下碗的时候，砂锅的锅沿还有点烫，我用手背试了一下，缩回来了。喝到碗底，额头出了一层薄汗，是那种喝热东西之后出的汗，比走路出的汗安静一些。旁边两桌是附近的老人，说的是粤语，我一句没有听完整，但节奏听起来不急，像是在聊一些不需要结论的事情。

吃完结账继续走，导航把我带进了一条死胡同，末端是一堵白漆墙，上面用红漆写着"此路不通"四个字，字体端正，写得很认真，像是在认真劝人。我看了看地图，发现应该在上一个路口往左，但我已经往右走了很远。退回来，在同一个路口绕了将近一圈半，才算确认好哪边是茶叶街的方向。算上来回走的路，大概浪费了十五分钟，天气闷热，额头又出了一次汗，和喝粥那次来源不同。这样的错误按理说是可以避免的，但每次都是在走远之后才想起来确认方向，大概是个人特色。

茶叶街进口有个旧门楼，颜色像黄土，两边柱子上有字，我走得太快没看清楚，也没有回头去看。下午三点多，人不多，大部分门面半开着，偶尔有店员坐在门口扇扇子或者刷手机。有几家在门内摆着电扇，风吹出来是带着茶气的暖风，说不清楚好不好闻，大概是好闻的，只是太热了，感觉模糊。走到街末端是一个公交站，15路总站，站台阴凉处站着一位老先生，拎着一个网袋，里面装了几根葱，在等车，神态很闲。车来了，我跟着上去，找了个靠窗的位置坐下。

回程车上人不多，窗外经过的路是今天来时走过的路，但顺序倒过来，看起来有点陌生。我把今天的路线在本子上大致画了一下，画出来的形状像一只不太成形的耳朵，左右不对称，起点和终点也没对齐。我又在下面写了一行字：花地湾，拐错口，及第粥。回头看，感觉像别人的日记。车过珠江大桥，桥的影子落在江面上，随着水波晃了几下，就过去了。

#城市漫步 #广州散步 #芳村 #河涌