今天下午的巴士上,我发现了一个有趣的现象——每当车子经过那条老街的拐角处,阳光总会透过法国梧桐的枝叶,在车窗上投下斑驳的光影。我数了数,大概持续了七秒钟。这让我想起小时候坐爷爷的自行车,他总说:"看光影就能知道时间。"当时我觉得这是老人家的玄学,现在却发现,光确实会说话。
下车后我故意绕了个弯,想再看看那条街。结果走进去才发现,地面上有个小摊贩在卖烤红薯,香味混着桂花树的清甜,形成了一种说不出的暖意。我问老板:"这红薯是哪里的?"他头也不抬:"乡下自己种的,跟超市那种不一样。"我买了一个,确实皮薄肉糯,但吃到一半才意识到——我根本不知道"超市那种"是什么味道,因为我已经好几年没买过超市的烤红薯了。这算不算一种假装在场的对话?
继续往前走,看到一家旧书店的玻璃门上贴着一张手写告示:"本店周三休息,因为老板要去看海。"我笑了,心想这老板真任性。但转念一想,能把"看海"写在休息理由里的人,大概活得比我诚实。我试图透过玻璃往里看,隐约瞧见几摞泛黄的书脊,其中一本好像是《浮生六记》。如果下次路过还开着,我想进去翻翻,看看有没有什么意外的收获。
走到街尾的时候,我做了个小实验——闭上眼睛走十步。结果第三步就差点撞上垃圾桶,吓得我赶紧睁眼。旁边一个遛狗的阿姨笑着说:"年轻人,走路看手机也要注意安全啊。"我连忙解释:"我没看手机,我在……算了。"有些事情解释起来比做起来还麻烦。不过这倒提醒了我,平时走路时我到底看到了多少东西?还是说,我只是在"经过"而已?
回家路上,我开始思考一个问题:如果每天都走同一条路,还能叫"城市漫步"吗?或许重点不在于路是否新鲜,而在于你是否愿意停下来,重新打量那些被习惯掩盖的细节。下次我想试试换个时间走,比如清晨或者深夜,看看同一条街会不会露出不同的表情。
#城市漫步 #日常观察 #街头小记 #慢生活