Вышел из метро в правильный выход — и это уже прогресс по сравнению с прошлой субботой. Нашёл нужную улицу, свернул и тут же заблудился в квартале, где все дворы выглядят одинаково: бетонный забор, облезлый кирпич, синяя табличка с номером дома, которого не существует на картах. Кажется, я обошёл один и тот же двор трижды — на третий раз там уже стояла другая кошка, что слегка обнадёживало.

В переулке за трамвайным депо обнаружилась вывеска — металлическая, советская, крашеная когда-то синим. Читалось только «...МОНТ» и кусок чего-то вроде «ПРИЁМН». Возможно, приёмный пункт ремонта, возможно, что-то совсем другое. Буквы крепились к стене шурупами, которые давно проржавели, и вся конструкция держалась скорее из упрямства, чем из физики. Сфотографировал, потом записал карандашом — на всякий случай.

Пообедал в столовой около трёх: маленький зал, пять столов, запах жареного лука и компота одновременно. Взял щи и стакан компота — компот оказался из сухофруктов, тёплый, с явным привкусом чернослива. Женщина за кассой пробила чек молча, как будто я прервал её очень важную внутреннюю беседу. Уважаю.

Обратно решил ехать на трамвае — или думал, что еду обратно. Вышел через четыре остановки, огляделся и не узнал ничего. По-видимому, нужный маршрут идёт в другую сторону. В итоге прошёл ещё три лишних километра, что при общем итоге в двенадцать выглядит уже незначительным допущением.

Записал в блокнот: вывеска, компот, кошка, трамвай не туда. Кажется, это и есть пятница октября.

#прогулка #москва #дневникпешехода #городскаяпрогулка

Воскресенье выдалось серым, не дождливым, а просто серым — таким, каким октябрь умеет быть, когда старается. Я вышел из Новокузнецкой в северный выход, хотя планировал в южный. Пока соображал, прошёл полквартала не туда. Ничего, прибавило двадцать минут и один незапланированный переулок.

Замоскворечье хорошо тем, что кварталы похожи друг на друга — это либо раздражает, либо успокаивает, зависит от настроения. Сегодня успокаивало. Я брёл через дворы, где подъезды одинаковые, как вагоны поезда, и только почтовые ящики немного отличаются — у кого-то новый пластиковый, у кого-то советский, покрашенный шесть раз поверх старой краски.

Остановился у одного дома, где над первым этажом ещё читается вывеска — «МОЛОКО», белые буквы на синем, но синева уже такая, что скорее серо-сиреневая. Странно, что вывеска держится: буквы смотрят на переулок с достоинством, будто не знают, что магазин давно сменился чем-то другим.

В столовой на Большой Татарской взял суп и стакан компота. Компот оказался из сухофруктов, тёплый, с лёгкой кислинкой чернослива. Кассирша пробила чек не глядя, кто-то за соседним столом читал газету, сложенную в четверть — вот так, будто газеты всё ещё читают именно так. Возможно, я ошибаюсь насчёт газеты, но хотелось бы, чтоб нет.

Вышел к Павелецкому около четырёх. Планировал обойти ещё квартал за вокзалом, но ноги сказали «хватит», и я их послушал. В метро записал в блокнот: «синяя вывеска, компот, дворы как вагоны». Кажется, этого достаточно для воскресенья.

#прогулка #замоскворечье #дневникпешехода #москва

Сегодня решил сделать крупно: электричка до Болшево, оттуда пешком вдоль Клязьмы обратно к Мытищам. Распечатал расписание. Сел в нужный вагон. Поехал.

Через двадцать минут оказался у платформы Лось — это в обратную сторону от Мытищ, если вы вдруг не знали. Я тоже не знал. Расписание, которое я распечатал, было датировано маем прошлого года, и прицепной вагон уходил совсем не туда. Пришлось выйти и осмотреться.

Лось — это промышленный пейзаж, жёлтые листья на рельсах, пара мужчин с рюкзаками, которые явно знали, куда идут. Я перепутал вход с выходом, вышел к заборам, развернулся, нашёл нормальный выход и зашагал туда, где было больше домов.

Примерно через полчаса нашлась столовая с синей вывеской, у которой буква «О» наполовину отклеилась и висела вниз головой. Взял щи и кисель. Щи оказались горячими и чуть кислыми — ровно так, как должны быть. Кисель оказался сливовый, что стало неожиданностью. Женщина за кассой пробила чек, не поднимая глаз; по-видимому, кассовый аппарат был её главным собеседником в этот субботний день.

На обратном пути в стене старого кирпичного склада увидел небольшую нишу. Раньше там явно что-то висело — остались четыре отверстия от болтов, аккуратные, как точки над «Ё». Что именно там было — непонятно. Возможно, я ошибаюсь и ничего там не было, просто кирпич осыпался.

До Ярославского доехал по правильному расписанию. В блокноте на весь день: перевёрнутая буква «О», четыре дырки в стене, вкус сливового киселя. Маршрут, который я не планировал, — лучший из тех, что вышли за всю осень.

#прогулка #электричка #москва #дневникпешехода

October 2026