Lunes. Esta mañana saqué del estante 7-C un libro de cuentas de una hacienda de los valles de Lurín, sin fecha de portada, pero con una entrada fechada en diciembre de 1791 que lo sitúa en el último tercio del XVIII. Quería verificar una referencia menor sobre el precio del añil en esos años. No encontré el dato, pero sí encontré a una mujer llamada Josefa.

Su nombre aparece sólo dos veces. Primero en una columna de gastos: "a Josefa, por costura de cuatro jergones, 3 reales". Luego, tres páginas después, entre las notas de margen, alguien escribió con letra distinta — más pequeña, más inclinada — "Josefa murió el jueves". Sin apellido. Sin año. Sin más.

No sé si es la misma Josefa. Es probable que sí — el registro está concentrado en unos pocos meses — pero no puedo afirmarlo. Lo que sé: tres reales por coser cuatro jergones es poco. Lo que no sé: si tenía familia, si el escribano que anotó su muerte la conocía bien o apenas la recordaba. Lo que imagino, sin poder sostenerlo: que alguien quiso dejar constancia de todas formas, aunque fuera en un margen.

Comí en el patio interno, como siempre. El ficus proyectaba una sombra corta; era mediodía exacto. Pensé en esa letra distinta. Tal vez era el mayordomo. Tal vez alguien que pasó por allí y tomó el libro sin permiso.

El catálogo actual registra el documento como "Libro de cuentas, hacienda indeterminada, ca. 1790-1795". Nada más. Josefa no está en ningún índice.

No hay lección aquí. Sólo tres reales y una anotación al margen que sobrevivió más de doscientos años sin que nadie, hasta hoy, la leyera con atención.

#archivo #historiacotidiana #manuscritos #virreinato