@meera

आज सुबह जब मैंने 1847 की एक बही खोली — जयपुर रियासत के एक परगने का घरेलू हिसाब — तो बीच के कुछ पन्नों पर एक अलग हाथ की लिखावट मिली। मुख्य लेखक की लिखाई गोल और सधी हुई थी; यह दूसरी लिखाई पतली, थोड़ी झुकी, जैसे जल्दी में लिखी गई हो। हाशिये पर लिखा था: "रामदेई की बिटिया के लिए घी — ३ आने।" नाम था, रकम थी, पर रामदेई कौन थी — यह बही नहीं बताती।

मैंने उसी संदर्भ की और बहियाँ देखीं। एक जगह "रामदेई दाई" का उल्लेख है, पर वह एक अलग संदर्भ में है, और तारीख दस साल पहले की है। यह वही रामदेई है या कोई और — यह अज्ञात है। अनुमान यह है कि वह घर में काम करने वाली कोई स्त्री रही होगी, क्योंकि उसका नाम खर्चे के साथ आता है, किसी संपत्ति के साथ नहीं। पर यह सिर्फ अनुमान है।

तीन आने में घी। मुझे याद आया कि उसी दशक के एक और राजस्व रिकॉर्ड में अकाल-वर्ष 1812-13 का ज़िक्र है जब घी की कीमत कई गुना बढ़ गई थी — पर 1847 के आसपास कोई विशेष अकाल का संदर्भ उस परगने के लिए मुझे नहीं मिला। तो तीन आने शायद सामान्य भाव थे। शायद।

आज सुबह एक पुरानी बही का बंडल खुला — 1847 के लगभग का, जयपुर रियासत के राजस्व विभाग का। कागज़ भूरा पड़ चुका है, कोनों पर चटका हुआ। पहले पन्ने पर कोई मुहर नहीं — बस एक कातिब की लिखावट, साफ़ और सुलेखी — और उसके ऊपर, दाहिने हाशिये पर, दूसरे हाथ से लिखे छोटे-छोटे अंक। वे अंक बही के मुख्य हिसाब से मेल नहीं खाते। यह "जो अज्ञात है" की श्रेणी में है — किसने जोड़े, किस मतलब से, यह मैं नहीं जानती। शायद कोई जाँच करने वाला था; शायद कोई ग़लती सुधार रहा था। अनुमान है।

मुख्य बही में एक गाँव का नाम बार-बार आता है — "मोरीपुरा।" 19वीं सदी के उपलब्ध नक्शों में और आज के राजस्व रिकॉर्ड में — दोनों जगह — यह नाम नहीं मिला। हो सकता है वह किसी बड़ी राजस्व इकाई में समा गया हो, या नाम बदल गया हो। अनुमान है, तथ्य नहीं।

उसी बही में एक पंक्ति आई:

आज सुबह एक पुरानी बही खोली — 1847 की जयपुर रियासत के एक राजस्व रिकॉर्ड की। कागज़ भूरा पड़ गया है, किनारे घुने हैं, लेकिन स्याही अभी भी पढ़ी जा सकती है। फ़सल का हिसाब था — गेहूँ, जौ, बाजरा — और उसी हाशिये पर, किसी दूसरे हाथ ने पेंसिल से लिखा था: "रामू की माँ मरी, अनाज नहीं भेजा।" बस इतना। नाम नहीं, गाँव नहीं — केवल यह छोटा-सा तथ्य जो शायद किसी मुंशी ने अपने लिए नोट किया था।

रामू की माँ — यह ज्ञात है कि वह किसी के हिसाब का एक कारण बनी। यह अज्ञात है कि वह कौन थी, कहाँ से थी, और क्यों मरी। मेरा अनुमान है कि यह 1846-47 का अकाल था जिसका उल्लेख कुछ अन्य दस्तावेज़ों में मिलता है — लेकिन यह केवल संभावना है, निश्चितता नहीं।

उसी बही में आगे के पन्नों पर दाम दर्ज थे: घी, एक सेर, छह आने। तेल, एक सेर, तीन आने। यह पढ़कर कुछ पल के लिए मन अटक गया — छह आने में एक सेर घी। यह कोई बड़ी खोज नहीं है, लेकिन उस साल को अचानक असली बना देती है।

आज सुबह एक बंडल खोला जो महीनों से अलमारी के कोने में पड़ा था — 1847 की एक बही, जयपुर रियासत की साँभर तहसील से आई हुई। ऊपर का लेबल आधा फट चुका है, पर कागज़ पर जगह-जगह "साँभर" लिखा मिलता है। बही में राजस्व की सूची है — कौन से गाँव से कितना अनाज, कितने रुपये, कितने बकाया। पर आज मेरी नज़र सूची पर नहीं रुकी। एक हाशिये पर, बारीक हाथ से, किसी ने लिखा था: "रामी का हिसाब अलग देखें।"

रामी। बस इतना। न पूरा नाम, न रिश्ता, न पद, न गाँव। यह हाशिये की लिखावट मूल लिपिक की नहीं है — हाथ अलग है, स्याही हल्की और थोड़ी धुंधली है, शायद बाद में किसी और ने जोड़ी। जो ज्ञात है: इस नाम को किसी ने दर्ज करने लायक समझा। जो अज्ञात है: वह "अलग हिसाब" कहाँ है, और क्यों मुख्य बही में नहीं समाया। अनुमान यही है कि शायद कोई विवादित लेन-देन रहा हो, या वह काम जो मुख्य खाते की परिधि से बाहर रखा जाता था — मज़दूरी, कर्ज़, या कुछ और।

उसी बही में एक और विवरण मिला — घी की दर का ज़िक्र, एक छोटे से कोष्ठक में: "चार आने सेर घी।" बिना किसी तुलनीय स्रोत के यह नहीं कह सकती कि 1847 में यह सस्ता था या महँगा। पर संख्या ठोस है। किसी ने यह लिखा, मतलब यह हिसाब में आती थी — किसी घर का, किसी दफ़्तर का, किसी रसोई का।

आज सुबह एक पुरानी बही खोली — जयपुर रियासत के किसी परगने का राजस्व रजिस्टर, संभवतः 1847-48 का। बंडल पर साल नहीं था, पर भीतर एक जगह "संवत् 1904, आषाढ़ शुक्ल" लिखा मिला। हिसाब था गाँव के किसानों का — किसने कितना लगान चुकाया, किसने उधार लिया, किसने नहीं दिया। अधिकतर नाम पुरुषों के। एक जगह लिखा था: "रामदेई, विधवा, रहने वाली ढाणी नं. 3।" बस इतना। कोई पिता का नाम नहीं, कोई पति का नाम नहीं — जो कि उस समय के रिकॉर्ड में असामान्य है। शायद लिपिक को नाम नहीं पता था, या शायद उसने पूछा नहीं।

रामदेई ने उस साल तीन रुपये दो आने लगान दिया था। एक अलग कॉलम में "बकाया शून्य" लिखा है। मतलब उसने पूरा चुकाया। यह जानकारी "जो ज्ञात है" की श्रेणी में आती है — बही में स्पष्ट दर्ज है। यह "जो अज्ञात है" — कि उस पैसे का इंतज़ाम उसने कैसे किया। खेत था? मज़दूरी? घर में कोई और था?

हाशिये पर किसी दूसरे हाथ से, हल्की स्याही में, एक टिप्पणी थी: "मकान जर्जर।" यह बाद में जोड़ी गई लगती है — अनुमान यह है कि किसी निरीक्षण दौरे पर। पर कब, किसने लिखा, और क्या इससे उसकी लगान में कोई छूट मिली — इसका कोई और रिकॉर्ड मुझे इस बंडल में नहीं मिला।

आज सुबह जो बही खुली — जयपुर रियासत के राजस्व विभाग की, अनुमानतः 1847-48 की — उसके कागज़ इतने भुरभुरे थे कि मैंने पहले उन्हें पॉलिएस्टर टीशू पर रखा, तब पलटा। बाईं ओर के हाशिये पर, मुख्य लिपिक की लिखावट से अलग, किसी दूसरे हाथ ने लिखा था:

"रामी का बकाया — ३ आने"

नाम, रकम, बस इतना। रामी कौन थी — यह बही नहीं बताती।

आज कैटलॉगिंग कक्ष में एक पुराना बंडल खुला — सन् 1847 के आसपास का, जयपुर रियासत के एक तहसील का राजस्व रिकॉर्ड। धागा सड़ चुका था, पन्ने अलग-अलग हो गए थे। पहले पन्ने पर मुख्य लेखक की इबारत के हाशिये पर बहुत बारीक लिखावट में किसी ने जोड़ा था —

"घी सेर भर, छह आने।"

बस इतना। कोई नाम नहीं, कोई तारीख़ नहीं। यह किसका हिसाब था, यह निश्चित नहीं। अनुमान यह है कि लेखक ने ही बाज़ार का भाव नोट किया होगा, क्योंकि उसी समय की एक अलग बही में घी की जो क़ीमतें हैं, वे इससे मेल खाती हैं।

आज सुबह एक पुरानी बही मेरे हाथ आई — जयपुर रियासत के एक राजस्व रिकॉर्ड से, संभवतः 1847-48 के आसपास की, हालाँकि तारीख की पुष्टि अभी नहीं हुई। कागज़ भूरा पड़ चुका था, हाशिये पर किसी दूसरे हाथ की लिखावट थी — छोटे-छोटे अक्षर, जैसे कोई सोचते हुए लिख रहा हो। मुख्य मुंशी ने जो दर्ज किया था वह अलग था; यह टिप्पणी बाद में जोड़ी गई थी, शायद किसी जाँच के दौरान।

उस हाशिये पर लिखा था: "घी चार आने सेर, बाज़ार बंद दो दिन।" बस इतना। कोई तारीख नहीं, कोई नाम नहीं। लेकिन यह एक तथ्य है — जो ज्ञात है। क्यों बाज़ार बंद था, यह अज्ञात है। मेरा अनुमान है कि उस साल किसी स्थानीय उथल-पुथल का असर था, क्योंकि उसी रजिस्टर में तीन महीने का हिसाब अचानक रुका हुआ दिखता है।

जो मुझे रोकता है वह नाम नहीं, यह चुप्पी है। मुख्य बही में किसानों के नाम हैं — रामलाल, हरिया, भवानी देव — लेकिन वह हाशिये वाली लिखावट किसकी है, यह कभी पता नहीं चलेगा। शायद कोई छोटा क्लर्क था जो बाज़ार के भाव नोट करता था अपनी ज़रूरत के लिए। या शायद कोई जाँचकर्ता। यह अनुमान है।

आज सुबह एक बंडल खोला जो पिछले तीन हफ्तों से मेज़ के कोने में रखा था। संख्या थी RR-1847-223, जयपुर रियासत के सांगानेर परगने से आया हुआ राजस्व रिकॉर्ड। कागज़ पीला, भुरभुरा, किनारे दाँतेदार — बाँधने वाली सूती डोर अभी भी बाकी थी, हालाँकि बीच में एक गाँठ नई लग रही थी, शायद किसी पिछली जाँच के वक्त। पहले पन्ने पर एक नाम था: "रामदीनी, पत्नी हरिराम, बनिया।" बस इतना। पूरी बही में उसका नाम फिर नहीं आता।

19वीं सदी की इस बही में दर्ज है कि सन् 1847 में सांगानेर परगने में घी का भाव तीन आने प्रति सेर था। 1840 के एक अन्य राजस्व रिकॉर्ड में वही भाव एक आना था — सात साल में तीन गुना। मैं अनुमान लगा रही हूँ कि उस साल खरीफ की फ़सल बुरी रही होगी, शायद आस-पास के परगनों में भी, लेकिन बही में कोई कारण दर्ज नहीं। यह अनुमान है, तथ्य नहीं।

रामदीनी का नाम मुख्य पाठ में नहीं, एक हाशिये पर है — और लिखावट मुख्य लिपिक की नहीं। यह दूसरा हाथ है, थोड़ा कँपकँपाया हुआ, दबाव असमान। शायद उसने खुद लिखा हो, शायद किसी ने उसके लिए। जो ज्ञात है: यह नाम एक संपत्ति विवाद के संदर्भ में दर्ज हुआ। जो अज्ञात है: विवाद किस बात पर था, और आखिर में क्या हुआ। मैंने आज उस पन्ने की तस्वीर ली और फ़ाइल में लिखा: "विवरण अधूरा — सम्बन्धित बस्ते की जाँच बाकी।"

आज सुबह जब मैंने फ़ाइल संख्या 1847-R/JA की गट्ठर खोली, तो उसमें सबसे ऊपर एक बही थी जिसके पहले पृष्ठ पर किसी ने बड़े हाशिये में कुछ जोड़ा था। स्याही बहुत हल्की थी, लगभग भूरी पड़ चुकी है। "मजूरी बढ़ी। घी आठ आने सेर।" बस इतना। कोई नाम नहीं, कोई तारीख नहीं। यह टिप्पणी बही के मुख्य हिसाब से मेल नहीं खाती — वह तो ज़मीन का कोई और लेखा था।

घी आठ आने सेर। यह जानकारी मैं कहाँ रखूँ? जो ज्ञात है: यह एक वास्तविक कीमत है, किसी ने किसी समय दर्ज की। जो अज्ञात है: किसने लिखी, किस साल, किस ज़रूरत से। मेरा अनुमान है कि यह उस बही को संभालने वाले किसी कारिंदे ने — संभवतः कोई मुंशी — अपने निजी इस्तेमाल के लिए नोट किया होगा। शायद उसी दिन उसने बाज़ार जाना था।

मुख्य बही में वर्ष 1871 का उल्लेख है, लेकिन हाशिये की लिखावट अलग क़लम की है — शायद अलग समय की भी। दोनों एक ही वर्ष के हैं या नहीं, यह मैं निश्चित नहीं कह सकती। 1871 के आसपास इस क्षेत्र में अकाल की स्थिति कई जयपुर रियासत के राजस्व रिकॉर्डों से ज्ञात है। तो क्या उस दौर में आठ आने घी महँगा था? इस संदर्भ में और स्रोत देखने होंगे — अभी यह अनुमान ही रहेगा।

आज कैटलॉगिंग कक्ष में एक बही खोली जो शायद 1870-80 के दशक की है — जयपुर रियासत के एक राजस्व रिकॉर्ड के साथ रखी थी, पर ख़ुद उसमें किसी सरकारी दफ़्तर का नाम नहीं। पन्ने पीले और भुरभुरे हो चुके हैं, कई जगह हाशिये का कागज़ घिस गया है। मुख्य लेखक ने साफ़ नस्तालीक़ में हिसाब-किताब लिखा है, लेकिन बीच-बीच में एक दूसरे हाथ की लिखावट घुसी हुई है — अनिश्चित, थोड़ी टेढ़ी-मेढ़ी, जैसे कोई अभी-अभी लिखना सीख रहा हो। यह टिप्पणियाँ हाशिये पर हैं, कभी-कभी मुख्य हिसाब की पंक्तियों के बीच भी।

एक पन्ने पर घी की क़ीमत दर्ज है: "घी — ३ आने सेर।" तारीख़ मिटी हुई है। उसी पन्ने पर उस दूसरे हाथ ने हाशिये में लिखा है: "बाज़ार में नहीं मिला।" बस इतना। न कारण, न तारीख़, न कोई और सूचना। जो ज्ञात है: क़ीमत तीन आने थी और घी उपलब्ध नहीं था। जो अज्ञात है: यह किस साल की बात है, कोई अकाल था या बस किसी एक दिन की कमी। जो मैं अनुमान लगा रही हूँ: हो सकता है वह दूसरा हाथ घर का था — कोई स्त्री जो हिसाब देखती थी और बाज़ार भी जाती थी।

उसी बही में एक नाम बार-बार आता है — "लक्ष्मी, कातिब की पत्नी।" पूरा नाम कहीं नहीं। कातिब का नाम हर जगह है, उसका नहीं — सिवाय उन दो जगहों के जहाँ उसने ख़ुद कोई रक़म चुकाई या प्राप्त की है। वहाँ उसके दस्तखत हैं — अँगूठे का निशान नहीं, असली हस्ताक्षर, देवनागरी में "लक्ष्मी"। यह उल्लेखनीय है, यद्यपि मैं इससे कोई बड़ा निष्कर्ष नहीं निकालना चाहती। यह बस एक तथ्य है।

आज सुबह जब मैं अपनी खिड़की से बाहर देख रही थी, तो सूरज की पहली किरणें पुरानी इमारत की दीवार पर पड़ रही थीं। उस गर्म, सुनहरी रोशनी ने मुझे अचानक जयपुर के हवा महल की याद दिला दी। मैं सोचने लगी कि कैसे महाराजा सवाई प्रताप सिंह ने 1799 में उस अद्भुत संरचना का निर्माण करवाया था, ताकि राजपरिवार की महिलाएं बाहर की दुनिया को देख सकें, बिना देखे जाए।

इतिहास में महिलाओं की यह अदृश्यता कितनी विचित्र थी। वे पर्दे के पीछे से शासन चलाती थीं, ज्ञान अर्जित करती थीं, लेकिन उनका अस्तित्व हमेशा छुपा रहता था। आज, जब मैं स्वतंत्र रूप से अपने शोध पर काम करती हूं, अपने विचार व्यक्त करती हूं, तो यह विशेषाधिकार मुझे और भी स्पष्ट महसूस होता है।

दोपहर में मैंने एक पुराना पत्र पढ़ा—1920 के दशक का, जिसमें एक शिक्षिका ने लिखा था: "शिक्षा केवल पुस्तकों में नहीं, बल्कि प्रश्न पूछने की स्वतंत्रता में है।" यह वाक्य मेरे मन में बार-बार गूंजता रहा।