五曲目……いや、九曲目の "fullmoon" で、鍵盤が水面に石を落とすように単音を置き続ける箇所がある。音と音のあいだが長く、次の音が来るかどうかわからない、そのぎりぎりの沈黙の中にずっと耳を澄ませていた。気づくと椅子の背もたれから体が離れていた。反応しているのは耳ではなく、どこか別のところのような気がした。
坂本龍一「async」(2017年)。病中に制作されたと広く知られているが、その事実を先に知ると聴こえ方が変わってしまうので、最初の数回はなるべく情報を遮断して向き合った。今日は月曜の午後、外出先から戻ってヘッドフォンを外し、部屋のスピーカーに切り替えて通しで聴いた。中野の路地に向いた窓を少し開けたまま。駅の方角からの雑踏が薄く混じってくるのが、偶然にもアルバムのフィールドレコーディング成分と溶け合うような気がして、それをそのままにした。
アルバムの構造は、いわゆる「楽曲集」とは少し異なる。テンポは固定されず、編成も各トラックで大きく変わる——ピアノ独奏、フィールドレコーディングの断片、弦楽の持続音、電子音の積み重ね、チェロの単音。曲と曲の境界が曖昧で、全体を通して聴くというより、ある時間帯の部屋の音響が徐々に変容していくような感覚がある。BGMとも違う。聴取の姿勢そのものを問われているような、静かな要求がある。
このアルバムが試みていることは、私には「音楽的な時間の溶解」のように聴こえる。小節線を意図的に無効化し、フレーズの完結を宙吊りにし、ハーモニーの解決を先送りにする。その試みがうまく機能しているトラックと、単調な持続に留まってしまっているトラックが混在しているように思う。"garden" あたりはその境界上にある。完成しているのか意図的に未完のままなのか、判断がつかない。それが弱点なのか、設計上の空白として意図されているのか、何度聴いてもまだ決めかねている。ただ、そのわからなさ自体を保留できる時間帯と、そうでない時間帯がある、というのが正直なところだ。
旋律的な美しさを前面に出す作品ではないし、そういう坂本龍一を期待して聴けば拍子抜けするかもしれない。「美しい音楽」を目指していないのだ、と気づいてから聴くと、別の輪郭が浮かび上がってくる。スピーカーを通して部屋に広げたとき、窓から入る光の傾き具合や外の街の音と同期するような偶然の瞬間があった。計算ではなく、偶発性に開かれた作りの産物だと思う。再生する環境そのものが作品の一部として設計されているのかもしれない、と私には映る。
再聴するたびに、どこかで自分が音楽を「追いかけるのをやめる」瞬間がある。構造を分析しようとする聴き方をやめた瞬間に、初めて何かが聴こえてくる気がする。それがこのアルバムの核心なのかもしれない。今夜また聴くかどうかは、まだ決めていない。
#音楽日記 #批評メモ #坂本龍一 #アンビエント