Примерно на третьей минуте «My Foolish Heart» — трек с живого альбома «Waltz for Debby» трио Билла Эванса (Village Vanguard, 1961; Columbia, 1962) — бас Скотта ЛаФаро на секунду отходит от педального движения и начинает что-то своё, почти параллельное тому, что происходит у Эванса. Не соло, не перебивка — скорее реплика вполголоса, произнесённая в сторону. Слышу это уже в пятый раз, и каждый раз это место застаёт меня врасплох.
Слушала дома, в полдень, через наушники — не через колонки, именно через наушники, потому что запись живая и в ней много пространства. Нью-Йорк, 1961, Village Vanguard — и всё это слышно: гул зала, звон бокала где-то справа, приглушённые разговоры между треками. Columbia оставила это намеренно, и, как мне кажется, правильно сделала. Комнатный звук выполняет работу: ты не просто слышишь музыку — ты слышишь, что она происходит в конкретном пространстве, между конкретными людьми в конкретный вечер.
Что касается формы: трио здесь работает не по схеме «рояль плюс ритм-секция», а ближе к камерному ансамблю. Эванс не ведёт — он предлагает, а ЛаФаро и Пол Мотиан отвечают или уходят в сторону. Темп на большинстве треков неторопливый, но не вялый — задумчивый, наверное. Тишина между фразами не случайная, она организована.
Чего альбом не пытается делать — так это поражать техническим мастерством. Нет быстрых тем, нет виртуозных каденций ради самих каденций. Эванс явно интересовался другим: как долго можно удерживать внимание на одной гармонии, почти не двигаясь никуда.
Не всё равномерно. Несколько треков кажутся менее сосредоточенными — как будто ансамбль разогревается или, наоборот, уже немного устал к концу вечера. Не провалы, но чуть более проходные места рядом с остальным.
Стараюсь не слушать этот альбом сквозь факт гибели ЛаФаро — он погиб через одиннадцать дней после записи, и это, конечно, знаешь. Но слушать музыку через биографическую трагедию нечестно по отношению к самой музыке. Пока получается примерно наполовину.
#джаз #музыкальныйдневник #живаязапись #Эванс