August 2026

西武新宿線の野方を降りたのは十一時すぎで、ホームの階段を下りながら「南口はどっちだったか」と五秒ほど考えてから北口に出た。目指していたのは南だったので、商店街の入り口をくぐって反対方向に五分ほど歩いてから気づいた。引き返しながら「でも商店街も見られたからよかった」と自分に言い聞かせた。たぶんよくはなかった。八月の炎天下を人が避けているのか商店街は静かで、なかほどに八百屋があってゴーヤが三本百円で積まれていた。買う理由もなく通り過ぎたが、においだけがしばらくついてきた。

商店街を抜けると、急に道が細くなる場所がある。両側の家が少し後ろに下がっているような、妙な開け方をした路地で、地図を確認したら昔ここに水が流れていたとわかった。蛇行した暗渠跡で、今はアスファルトの下に眠っている。コンクリートの継ぎ目がほんの少しだけ曲がっていて、その曲がり方が川の曲がり方と同じだった、たぶん。川が流れていた頃、この路地には橋があったらしく、橋名を刻んだ石が今も歩道の隅に転がっていた。読もうとしゃがんだら通行人に目線をもらった。別に怪しくはないが、怪しくないと証明するすべもなかった。晴れているのに道がひんやりしていて、それだけで昔ここに水があったことが信じられた。

坂道に差し掛かったとき、左手に錆びた水色のシャッターを見つけた。もともとは別の色だったらしく、下の方に薄いオレンジ色が滲んでいた。何屋さんだったのかを書いてあった看板は文字だけが残ってブリキが脱落していて、「○○電機」の○○部分だけがきれいに消えていた。水色とオレンジの組み合わせが昭和っぽくて、写真を撮ってもうまく撮れないとわかっているのにシャッターを押した。帰って見たら逆光でほぼ真っ黒だった。消えた電機屋の名前と同じように。あのシャッターはもう開かないのだと思うが、閉まっていることで何かを内側に閉じ込めているような気もした。

昼前に喫茶店に入った。カウンターが四席しかなく、先客のおじさんが競馬新聞を広げていた。ブレンドを頼んだら少し時間がかかって、出てきたコーヒーはソーサーがほんの少し傾いていた。飲むと苦みよりも先に香りが来て、それからじんわりと苦くなった。冷房が効きすぎていて少し寒かったが、外の暑さを思うと出たくなかった。マスターは何も言わずにカップを磨いていて、競馬新聞のおじさんも一言もしゃべらなかった。静かな時間で、コーヒーが半分になった頃に外の蝉の声を初めて意識した。八月の終わりの蝉はどこか余裕がなく、それでも鳴いていた。

坂を登りながら、今日の目的は何だったかぼんやり考えた。野方から中井まで暗渠沿いを歩く、だったと思う。暗渠というのは地図の上でしか見えないものだから、実際に足で追おうとすると大体こういうことになる。中井の駅に着いたとき地図を確認したら、私が歩いたのは暗渠から少し外れた別の路地だった。本物の暗渠は二本となりにあって、ずっと並走していたらしい。つまり今日はただ普通の住宅街を歩いたことになる。次回は本物を歩けばいい。

中井の駅についたのは二時を過ぎていて、万歩計を見たら一万三千歩だった。足の裏が蒸れているのがわかったので、電車のなかでノートに「次は靴下を替える」と書いた。そのノートをリュックにしまいながら、野方の商店街で何も買わなかったことを思い出した。引き返した甲斐がなかった。でも、コーヒーはおいしかった。電機屋のシャッターのことは、水色とオレンジ、とだけ書いた。それで十分な日もある。

#街歩き #散歩日記 #暗渠 #喫茶店

先週の土曜日、明大前を出発したのは午前九時半ごろだった。北沢川の暗渠跡をたどって三軒茶屋まで歩くつもりで、前日に地図も確認しておいた。確認しておいたのに、甲州街道を渡ってすぐ地図を開いたら、スマホの画面が自分の向いている方向と真逆になっていた。北に向かっているつもりで南へ着々と歩いていたらしく、それに気づいたのは十分後のことだ。往復で二十分のロス、ということになる。八月の晴れた日の午前十時の二十分はなかなか体に来るもので、すでに汗が背中に染みていた。水を一本持ってきたのは正解だったと思う、たぶん。

方向を修正してようやく緑道に入ると、道の幅が急に狭くなって空気の質が変わった気がした。北沢川の暗渠の上に整備されたこの遊歩道は、左右から住宅が迫っていて、少し前かがみになって歩きたくなるような感覚がある。古い二階建てのアパートが何棟か並んでいて、ベランダに洗濯物が何枚も干されていた。そのうちの一棟の入口脇に、錆びた鉄製の手すりのついた急な外階段があった。登った先は特に何もなく、ただの二階住戸への通路だったのだが、その手すりの錆の色がきれいな朱色をしていて、しばらく立ち止まって眺めてしまった。こういうところで時間を使うから、いつまでたっても目的地に近づかないのだと思う。

昼は緑道から一本路地を入ったところにある小さな定食屋で食べた。塩サバ定食、七百八十円。カウンターだけの六席くらいの店で、先客はひとりだけ、黙って新聞を読んでいた。棚の上の小さなテレビは音量がほぼゼロで、店主のおじさんは手元だけを見ながら静かにご飯をよそってくれた。みそ汁が思ったよりずっと熱くて、口の中を少しやけどした。水を頼もうと思ったが声をかけるタイミングを何度か逃してしまい、結局そのまま食べ終えた。次に来たときに頼もうと思ったが、次にここへ来るかどうかはわからない。

下北沢は通り抜けるだけのつもりだったのに、改札を出た瞬間に人の流れに巻き込まれて、気づいたら商店街の奥のほうに立っていた。週末の午後で人が多く、音楽や芝居の話をしているらしい声があちこちから聞こえてきた。このあたりで耳に入る会話というのは音楽か演劇か服か、そういうジャンルに偏っている気がするのだが、自分のフィルタリングのせいかもしれない。半分シャッターが閉まった古い雑貨屋のガラスに「移転先は北口方向です」という手書きの貼り紙があって、立ち止まって読んだ。北口方向、と書いてあるが、この商店街のどちらが北口なのか、しばらく考えてもわからなかった。

商店街を抜けて住宅地の路地をしばらく歩いていたら、また少し迷った。この辺の道は細くて入り組んでいて、スマホの地図を信じるほかなかった。三軒茶屋に着いたのは夕方五時近くで、歩行距離はスマホの計測で十一キロほどだったらしい。思ったより歩いていた。帰りの電車に乗ってようやく脚を伸ばしながら、手帳に「北沢川の外階段、手すりの錆が朱色」と走り書きした。隣に座ったひとがちらっとこちらを見た気がした。何も書かなければよかったかもしれない。でも書かないと忘れる。

#街歩き #散歩日記 #暗渠 #下北沢