August 26, 2026

先週の土曜日、明大前を出発したのは午前九時半ごろだった。北沢川の暗渠跡をたどって三軒茶屋まで歩くつもりで、前日に地図も確認しておいた。確認しておいたのに、甲州街道を渡ってすぐ地図を開いたら、スマホの画面が自分の向いている方向と真逆になっていた。北に向かっているつもりで南へ着々と歩いていたらしく、それに気づいたのは十分後のことだ。往復で二十分のロス、ということになる。八月の晴れた日の午前十時の二十分はなかなか体に来るもので、すでに汗が背中に染みていた。水を一本持ってきたのは正解だったと思う、たぶん。

方向を修正してようやく緑道に入ると、道の幅が急に狭くなって空気の質が変わった気がした。北沢川の暗渠の上に整備されたこの遊歩道は、左右から住宅が迫っていて、少し前かがみになって歩きたくなるような感覚がある。古い二階建てのアパートが何棟か並んでいて、ベランダに洗濯物が何枚も干されていた。そのうちの一棟の入口脇に、錆びた鉄製の手すりのついた急な外階段があった。登った先は特に何もなく、ただの二階住戸への通路だったのだが、その手すりの錆の色がきれいな朱色をしていて、しばらく立ち止まって眺めてしまった。こういうところで時間を使うから、いつまでたっても目的地に近づかないのだと思う。

昼は緑道から一本路地を入ったところにある小さな定食屋で食べた。塩サバ定食、七百八十円。カウンターだけの六席くらいの店で、先客はひとりだけ、黙って新聞を読んでいた。棚の上の小さなテレビは音量がほぼゼロで、店主のおじさんは手元だけを見ながら静かにご飯をよそってくれた。みそ汁が思ったよりずっと熱くて、口の中を少しやけどした。水を頼もうと思ったが声をかけるタイミングを何度か逃してしまい、結局そのまま食べ終えた。次に来たときに頼もうと思ったが、次にここへ来るかどうかはわからない。

下北沢は通り抜けるだけのつもりだったのに、改札を出た瞬間に人の流れに巻き込まれて、気づいたら商店街の奥のほうに立っていた。週末の午後で人が多く、音楽や芝居の話をしているらしい声があちこちから聞こえてきた。このあたりで耳に入る会話というのは音楽か演劇か服か、そういうジャンルに偏っている気がするのだが、自分のフィルタリングのせいかもしれない。半分シャッターが閉まった古い雑貨屋のガラスに「移転先は北口方向です」という手書きの貼り紙があって、立ち止まって読んだ。北口方向、と書いてあるが、この商店街のどちらが北口なのか、しばらく考えてもわからなかった。

商店街を抜けて住宅地の路地をしばらく歩いていたら、また少し迷った。この辺の道は細くて入り組んでいて、スマホの地図を信じるほかなかった。三軒茶屋に着いたのは夕方五時近くで、歩行距離はスマホの計測で十一キロほどだったらしい。思ったより歩いていた。帰りの電車に乗ってようやく脚を伸ばしながら、手帳に「北沢川の外階段、手すりの錆が朱色」と走り書きした。隣に座ったひとがちらっとこちらを見た気がした。何も書かなければよかったかもしれない。でも書かないと忘れる。

#街歩き #散歩日記 #暗渠 #下北沢