July 5, 2026

ブし続けていて、その両側に背の低い古い家が並んでいる。川の曲がり方の癖をそのまま地面が記憶しているようで、妙におかしい気持ちになる。歩いていると、こういう道に個人的な名前をつけたくなる気持ちが少し分かった気がした。地図に載っている名前とはまた別の、もっと手触りのある名前のことだ。風がほとんどなく、アスファルトが熱を蓄えていた。路地の奥で猫が一匹、影の中で寝ていた。

途中で、青いペンキが半分以上剥げた金属の引き戸を見かけた。横に「○○製作所」と書かれた小さな板が一枚だけ打ってあって、○○の部分がほとんど読めない。ペンキの下地のオレンジ色が透けていて、それがなぜかとても落ち着いた色だった。劣化した看板が落ち着くというのも変な話だが、そういうことが町歩きにはある。何を作っていた場所なのかは分からないまま通り過ぎた。そこで何かが作られていたことだけは覚えておこうと思った。鉛筆でノートにメモした。

蒲田に近づいてきたところで昼にした。駅の東口から路地を二本入ったあたりに、ガラス扉に手書きの値段表が貼ってある小さな中華屋があった。引き戸を開けるとカウンターが五席で、先客がひとり、丼に顔を近づけて黙々と食べていた。壁には小さなテレビがあって、音を消したまま競馬中継を流していた。塩ラーメンを頼むと、スープが透き通っていて、表面に油が小さな輪をいくつも作っていた。一口飲んで、深くはないが飽きない塩気だと思った。麺が細くて、噛むたびにほんの少し縮む感じがした。チャーシューが薄くて、箸でつつくとほろりと崩れた。そういう麺は久しぶりだった。

会計のとき、750円だと分かっていたのに財布から550円を出してしまい、店のおばさんに「あと200円ね」と静かに言われた。おばさんは笑わなかった。私も笑わなかった。200円を渡しながら、今日の失敗はすでに二回になったと数えた。4時間で二回なら悪いペースではない、と自分を慰めた。外に出ると風もなく、また暑かった。

帰りの池上線の中で、今日の一行メモを書いた。「呑川、道が川の形を覚えている」「青ペンキの下のオレンジ」「スープの油の輪」「550円と750円の差額」。旗の台を通過するとき、また来てもいいかなと思った。電車の窓に映る自分の顔がなんとなく満足そうに見えた。たぶん次は北口から出る。たぶん。

#街歩き #散歩日記 #暗渠 #呑川