September 22, 2026

水曜日なのに有給を取った。理由は特にない。強いて言えば、先週からずっと気になっていた暗渠を歩きたかった、それだけだ。蛇崩川の跡を池尻大橋から三軒茶屋まで歩く計画を立てた。「計画を立てた」というほどのものでもない。スマホで地図を見て、「この緑の細い線を追えばいい」と思っただけだ。出発したのは十時をだいぶ過ぎてから、空は薄曇りで、歩くにはちょうどよかった。

池尻大橋の南口を出て、すぐ迷った。駅の出口を間違えたのかもしれない。南口のつもりが北口だったらしく、五分ほど逆方向に歩いてから気づいた。コンビニが見えてきて、「この角は来た記憶がない」と思ったのがきっかけだ。立ち止まってスマホの地図を確認したら、自分を示す青い点がまったく違う方向を向いていた。地図を90度回転させたら解決した。そういうことが、だいたい一回はある。知っているのに、毎回同じことをする。そういうことを認めると少し楽になる。

蛇崩川は今は地下に潜っていて、地上には幅の広い遊歩道みたいな道が残っている。車は入れない幅だが、自転車は余裕で通れる。暗渠というのはつまり、水が消えた後の記憶みたいなものだ。川がなくなっても、その形が道として残っている。両側に低い木造の家が続いていて、どの家も少し傾いているような気がした。実際に傾いているのか、路面が微妙に斜めなのか、判断がつかなかった。陽が当たらない路地の隅で、猫が一匹丸まっていた。視線が合ったが、猫のほうが早く目を閉じた。

路地を曲がりすぎて一度行き止まりに出た。シャッターが並ぶ小さな工場地帯で、そのうちの一枚に青いペンキで「㈱山田金属」と書かれていた。ペンキは所々剥がれていて、特に「田」の字のあたりが白っぽくなっていた。書体が妙に自信に満ちているのに、端が少しよれている。シャッターの脇に錆びたスチール製の台車が一台止まっていた。誰が書いたのか、いつ書いたのか、今も営業しているのか、何もわからないまま引き返した。工場からは音がしなかった。

三軒茶屋の商店街の手前に、横へそれる細い路地があって、そこに引き戸の喫茶店があった。看板は小さくて、店名がほとんど読めなかった。入り口の磨りガラスから中が少し透けて見えて、電球色の光がぼんやりしていた。引き戸を押すのか引くのかわからず、少し間違えながら入ると、マスターらしき人が一人、カウンターの奥で新聞を読んでいた。テーブルが三つほどあって、どれが自由席なのか一瞬わからなかったが、適当に座った。

コーヒーを頼んだ。少し待つと、白い厚めのカップで出てきた。苦めで、後味がすっきりしていた。砂糖もミルクも要らなかった。カップが分厚いので両手で包むとちょうどよかった。常連らしいおじさんが一人、アイスコーヒーをストローでゆっくり飲んでいた。会話はなかった。BGMもなかった。外の商店街の音がかすかに聞こえるだけだった。コーヒーを飲み終えても少しだけそのままでいた。出るときにマスターに礼を言ったら、短く「どうも」と返ってきた。

帰りの田園都市線の車内で、メモ帳に「蛇崩川、行き止まり、山田金属のシャッター、路地の猫、喫茶店のカップの重さ、マスターが新聞、音なし」と書いた。字が汚いのは電車が揺れたせいにした。

#街歩き #暗渠 #散歩日記 #喫茶店