搬家前夜，她把傘架搬到走廊，準備連同其他不需要帶走的雜物一起清掉。她提著傘架的時候，裡面的傘互相碰撞，發出金屬骨架彼此觸碰的聲音，很輕，但在安靜的走廊裡聽得清楚。
架上共有七把傘。她只認識其中四把。
另外三把，她一一擺在地板上，坐在紙箱堆中間，試著想。半個月前搬家日期確定的那天，她跟老公說，搬家是清點的好機會，把用不到的都清掉。老公說好，她說包括傘。現在整理到傘了，卻多出來三把，像是三個沒有說清楚的問題，靜靜躺在地板上等她。
第一把是折疊傘，黑色，骨架有些歪，像是被人踩過再撐開的，握把纏著一圈膠布，不是她包的——她貼膠布的手法一向是從左往右繞，這裡的紋路走的是另一個人的習慣。第二把是透明傘，市面上最常見的那種，傘頂有一行褪色的廣告字，幾乎看不清楚了。她從來不買透明傘，因為站在透明傘下，會感覺雨直接看見自己，是一種她說不清楚的彆扭。第三把是咖啡色的長傘，比她矮一些，傘頂有一塊布脫了膠，開合時發出輕微的噌聲，像是在說什麼，又說得太輕，讓人聽不清楚。
她在這棟公寓住了六年。六年裡來過的人，有時候會留下一把傘，後來沒有人回來要。她一直以為自己記得每一個在這裡留過東西的人，今晚才發現，記得的不全是真的，遺忘的也不全是她以為的那樣。
窗外有一輛摩托車慢慢駛過，引擎的嗡嗡聲在轉角消失了。老公在廚房打包碗盤，每隔一陣子傳來瓷器輕碰的聲音，都很輕，彷彿怕吵醒了什麼睡在這個格局裡的東西，在角落裡睡了六年的。
「你有沒有一把黑色折疊傘？」她向廚房問。
「有過，」他探出頭，「大學的時候，好像丟了。怎麼了？」
「沒什麼，」她說，「我在想。」
她把折疊傘轉了轉，放回地板。大學的時候。那麼那把傘在這裡之前，已經換過了幾個城市，幾個房間，不知道在哪個夜裡悄悄進來的，之後就再也沒有出去。
透明傘她後來想起來了。是某年颱風前的傍晚，她和一個同事在便利商店門口等雨小一點，等了很久，店裡的自動販賣機一直發出低頻的嗡嗡聲。那個同事把傘塞給她，說自己去地下室取車，下次見面記得還。後來沒有下次了。兩個人先後換了工作，名字在聯絡人清單裡慢慢往下沉，沉到要找的時候必須搜尋，再後來，沉到根本不需要找了。那把傘就在傘架裡，撐過了幾個夏天的午後陣雨，彷彿在替那個人繼續留在她的生活裡一小角。
咖啡色長傘她始終想不起來。也許是一個很普通的人，普通到連帶走了什麼都沒有留下印象。那才是真正的消失，她想，不是被遺忘，而是從來就沒有被記住過。
她站起來，走到窗邊。夜裡的巷口只有一盞路燈，照著地面一個小圓。麵攤已經收了，椅子堆在桌上，塑膠布蓋著，被夜風輕輕掀起一角。她從這個窗口看過多少個收攤的夜晚，從來沒有想過，哪一個是最後一次。
日光燈管在頭頂嗡嗡地響，一個頻率，六年來沒換過。夜氣從窗縫滲進來，帶著雨後柏油路的氣味，潮但不腥，是這條巷子特有的味道。她幾乎分辨不出這是一個氣味，還是一種記憶的重量。
她把三把傘都放進黑色垃圾袋。她不是一個留東西的人。
但她在袋口旁邊多站了一會兒，雙手放在兩側，沒有急著紮口。
「差不多了嗎？」老公從廚房探頭。
「差不多。」她把袋口紮緊，放到門邊，「我去洗澡。」
浴室的鏡子還沒打包。她站在鏡子前面，水龍頭的滴水聲一下一下，瓷磚縫裡有她一直說要補卻沒有補的黑。她看見自己臉上有一種說不清楚的表情，也許是疲倦，也許是另一種東西，跟疲倦長得很像，卻是別的事情。
明天一早，她會在新的地方醒來。窗邊的光會是陌生的角度，落在陌生的牆上。咖啡色長傘屬於誰，她大概不會再想起來了。
也許某個普通的下午，雨突然下起來，她站在騎樓下等，打開一把她認識的傘，又會想起今天晚上——地板上的三把傘，那個說「下次記得還」的同事，還有那個她始終想不起來的人。
也許不會。
#極短篇 #搬家 #舊物 #夜的故事