她走過去拿起來看。黑色的，木柄，柄端纏著一條透明膠帶，膠帶的邊緣已經微微翹起，像是有人想貼好又沒貼好，或者貼好了但時間太長，慢慢就翹起來了。她在掌心轉了轉，感覺它比自己那把傘稍微重一些。她想不起來這把傘是什麼時候出現在傘架上的，也想不起來是誰帶來的。也許是某個來過的人留下的，也許是她自己在某個下雨天撿回來又忘了，又或者什麼都不是，它只是一直在那裡，站著，等著有一天她終於看見它。

她把公寓所有的燈都打開，把每個房間走了一遍。浴室的置物架是空的，廚房的流理台下面什麼都沒有，連之前一直塞在角落的那個壞掉的過濾壺也在上週扔掉了。衣櫃的抽屜她一格一格拉開，都是空的，像一排嘴巴張著沒有聲音。客廳的牆上有三個淡淡的釘孔，她想不起來掛過什麼，連掛著的輪廓都沒有留下，只有那三個凹洞，比她預料的要明顯。窗台磁磚的縫裡有一小塊褪色的貼紙，她在這裡住了兩年半，從來沒有注意到它。有些東西是這樣，你看了很久才看見，看見了，又要離開。

日光燈管有一根在閃。她搬進來的第一天就在閃，她以為某天會打電話給房東換掉，後來就算了。後來算了的事情很多，各種打算都沉在某個地方，沒有等到被想起的那一天。

她在廚房地板上坐了一下，把背靠在一個封好的箱子上。從這個角度看，客廳的天花板顯得很遠，像是她從來沒有進去過的建築物裡的天花板。住了兩年半，還是不認識它。便利商店的飯盒放在旁邊，她已經吃完了。打包的時候本來想留最後一個鍋和一罐瓦斯，後來也算了，最後一餐用免洗筷和塑膠湯匙，吃完全部扔掉，乾淨。

電話響了一下又沒了。她看螢幕，是她弟弟，彷彿要問什麼，又彷彿只是確認她還在原地。她沒有回撥。窗外有一輛機車啟動，引擎聲在夜裡顯得太重，然後消失了。然後是更深的靜，深到她可以聽見那根燈管閃動時發出的細小嗡鳴，像某個東西在低聲說著什麼，說了很多年，從來沒有人回答它。

她把那把傘帶到走廊的垃圾間，放在一疊舊報紙旁邊。下樓梯的時候，她想起了一件事。

那大約是三年前的冬天，傍晚，她在一個公車站等車，突然下起雨，急雨打在鐵皮屋頂上，聲音太大，她沒聽見旁邊的人說話，直到他說了第二次她才轉頭。是個男人，問她要不要他的傘，說他要去的地方就在對面，過一條馬路，走過去就到了，帶著傘反而麻煩。她說謝謝，接過去，轉頭想看他走去哪一棟，但他走得很快，已經過了馬路，很快就消失在雨裡，消失之前她甚至沒看清他的臉。她那天撐著那把陌生人的傘回家，一路上想著應該把傘還回去，但不知道要還給誰。那把傘是黑色的，木柄，柄端纏著透明膠帶，膠帶的邊緣微微翹起。

也許是同一把。也許不是。那種事說不準，她也沒有辦法去確認了。

她沒有回去把傘取回來。

回到空蕩蕩的房間，她把最後一盞燈關了，站在黑暗裡，等眼睛慢慢調整。窗外有路燈，光從百葉窗的縫透進來，在地板上切成一條一條淡淡的線。她聞到了雨後柏油的味道，雖然窗是關著的，雖然那天晚上並沒有下雨，雖然她已經很久沒有在這個城市聞到過這個味道了。

明天早上搬家的人會來，她需要睡覺。但她又在黑暗裡站了一會兒，腳掌踩在涼的地板上，沒有穿襪子，不為什麼，也許只是讓這個房間再多看她一眼，記得有個人在這裡住過，記得她曾經在這裡算了很多事，算了，然後也就算了。

#極短篇 #夜 #搬家 #遺忘

賴阿英是在搬家前夜發現那把傘的。

所有紙箱都封好了，標籤用黑色麥克筆寫著「廚房」「衣物」「雜物」，疊在客廳中央像一座倉促築起的小城。磁磚地板上只留下幾個灰色的方塊輪廓——家具曾經站立過的地方，光線斜進來的時候，那些輪廓會顯現得格外清楚，彷彿地板還記得什麼。她提著最後一包垃圾，準備下樓丟掉，上來再睡最後一個晚上。

就是在三樓樓梯轉角，她看見那把傘。

黑色，布面完好，沒有任何破損，手把是深棕色的木頭，有一點磨損，像是被握了很多年。傘直立地靠在牆角，很安靜，像是有人只是暫時放下，過一會兒就會回頭來拿。

阿英在這棟樓住了七年。她認識二樓那對老夫婦，偶爾在樓梯遇到，對方總說「今天很熱」或「快下雨了」，然後各自回房，那種熟悉是不需要知道名字的那一種。她也認識四樓那個曾養過一條狗的年輕人，那條狗叫米豆，有一陣子每到傍晚就對著天井吠叫，後來不吠了，年輕人也搬走了，她不太清楚哪個先發生。至於三樓，她印象裡始終是模糊的——或是空著，或是租給了換得太快的人，快到她連一張臉也記不住，連腳步聲也分不清楚是誰的。

她把垃圾袋放在地上，蹲下來，低頭看那把傘。沒有名字，沒有電話號碼，手把底部有一條淺淺的刮痕，像是曾經撐開著在碎石子路上拖行過。她想不出誰的傘會在這裡，也想不出那個人為什麼沒有回來拿。

那天晚上，天沒有下雨。

她把傘帶回客廳，靠在窗邊。臺南九月的夜還是悶熱，電風扇已經賣掉了，窗外飄進隔壁鐵皮屋頂悶出來的熱氣，還有偶爾一聲蟬鳴，或是機車引擎聲從遠處淡開去。她坐在紙箱旁邊的地上，背靠著牆，看著那把傘，想著明天早上八點搬家師傅就會來，這個地址就會從她的地址，慢慢變成別人的地址，然後再是別的人的，直到有一天連這棟樓也不在了。

她說不清楚自己為什麼沒有把傘拿去一樓交給管理員。

快兩點的時候，樓梯間有腳步聲。緩慢的，一步一停，像是在黑暗裡確認自己的位置。聲音在三樓停了很長時間，長到阿英幾乎以為自己聽錯了，它才繼續往上升，越過她這一層，往頂樓去，然後什麼都沒有了。

隔天早上，那把傘還在那裡，沒有人來拿它。阿英把它和一箱雜物一起裝上搬家貨車，帶到了新家，放在玄關的傘架上。她沒有特別想起它，也沒有特別忘掉它。

入住後的第一個下午，她買了東西回來，在電梯裡遇到一個不認識的鄰居，對方看了一眼她手上的東西，目光在那把傘上停了一秒，什麼也沒說。

電梯門關上的瞬間，阿英突然記起，舊家的傘架上也有一把她的傘，放了好幾年，直到最後一刻她都忘了帶走。她甚至不確定它是什麼顏色——是黑色的，還是深藍色的。

電梯繼續往上升，到了她的樓層停下。她回到家，把買來的東西放進冰箱，去廚房倒了杯水，站在窗邊喝完。窗外是新的街道，新的樹，新的遠山，陌生得乾乾淨淨。她把水杯放在流理台上，沒有再去看門邊那把傘。

#極短篇 #搬家 #臺南 #遺失物

搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。

不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥開，鑰匙躺在最底層，被幾張收據壓著，收據的紙邊泛黃，日期是四年前的秋天。那陣子颱風剛過，巷口的招牌吹歪了，好幾個禮拜沒有人去扶正，她每天出門都會看一眼，後來不知道什麼時候就直了，她也不確定是颱風前就是這樣，還是誰默默修回去了。

她把鑰匙放在手心。輕的，像一枚被拔掉的牙，牙根的位置早已長平，什麼也不留。

那個房間只剩紙箱和牆上幾塊曬白的長方形。最大的那塊是以前掛畫的位置，一幅她搬進來第一天就喜歡的畫——海邊的礁石，色調暗，光從左邊來，像是某個黃昏就要結束而不是剛剛開始。後來她把畫賣掉了，賣給一個在藝文中心旁邊開咖啡館的人，她不記得那個人的名字，只記得那天下午光線很好，對方把畫抱走的時候，牆上忽然空了一塊，像是一個句子被人抽走了中間的某個字，剩下的字還在，意思卻對不上了。

窗外有人騎摩托車回家，油門聲在轉角拉長，然後消失在街的另一頭。日光燈管閃了一下，沒有熄，繼續低頻地嗡著。

她試著回想住在這裡的每一個人。

第一年是她一個人。那時她還有男朋友，他來過幾次，坐在窗邊抽菸，菸灰彈進窗外，偶爾落在樓下鄰居晾衣的竿上——她後來才知道，是鄰居有一次上來問她「妳的人是不是習慣把菸灰往外彈」，語氣不是責怪，只是想確認。那個男朋友離開的時候沒有鬧，只是有一天沒有來，然後繼續沒有來，直到她明白那叫做結束。她把窗台擦了很多遍，沒有什麼理由，只是擦。

第二年，表妹住了半年，帶來一隻橘貓，後來又帶走了。表妹臨走前說，下次有空再來，語氣是認真的，但之後都沒有。貓離開後，廚房角落還有一圈飼料盤壓出的痕跡，和一股淡淡的草腥氣，散了很久才散乾淨。

第三年什麼事也沒有，除了樓上的裝修聲，斷斷續續，像是一種禮節性的敲問，問她還在不在。她都在，只是沒有回應。

她不記得這把鑰匙是誰的。

鑰匙是老式的，黃銅的，圓形的頭，齒紋磨得有些鈍了，像是一個說了太多次的承諾，邊緣都圓了，力道都不見了，但輪廓還是輪廓。她把鑰匙舉起來對著燈管，光從齒紋的縫裡漏出來，細的，彷彿有什麼東西試圖開口，卻在最後一刻閉上了。

窗外開始飄雨，不大，只是柏油路面轉深了一點，雨後的氣味從窗縫裡鑽進來，那個氣味她認識，四年了，還是那個氣味。

她把鑰匙放進口袋，帶著它走出去。

不是因為想保留什麼。是因為扔掉的話，她不知道要把它放進哪一個垃圾袋裡，而所有的垃圾袋明天早上都要在樓下等環保車，沒有一個是它應該去的地方。至於它開的那扇門，她也不知道在哪裡——也許根本沒有門了，也許那扇門換了鎖，也許那扇門後面現在是別人的生活，好好的，燈還亮著。

#極短篇 #舊物件 #搬家 #台南

September 2026

Keep a diary like this