October 27, 2026

Сегодня работал с домовой книгой за 1903 год — квартал по улице, которая тогда называлась Купеческой, а теперь называется иначе. Переименований в городе было несколько волн: 1918-й, 1923-й, 1960-е. Эта улица меняла название трижды, насколько я могу установить по городским указателям разных лет. Нынешнее я знаю, разумеется, но в домовой книге она всё ещё Купеческая, и это как-то сдвигает перспективу.

Записи велись аккуратно, почти каллиграфически — видно, что писарь понимал официальный характер документа. Жильцы: мещане, отставные унтер-офицеры, одна вдова коллежского регистратора. И вдруг — страница 23, верхний угол — карандашная пометка, явно не рукой писаря:

«переехали к родне, октябрь»

Ни фамилии, ни числа, ни года. Чьи-то «родня» и чей-то октябрь.

Рядом в основном тексте — семья Ефимовых: Василий Пантелеевич, жена его Прасковья, трое детей. Следующая сохранившаяся запись по тому же дому датирована 1906-м: Ефимовых нет. Переехали ли они — или что-то иное случилось, я не знаю. Метрические книги за эти годы я не смотрел, утверждать что-либо не берусь. Возможно, просто нашли квартиру лучше. Возможно — нет.

Осень в этом году задержалась. Иду по набережной — ещё стоят листья на липах, пожелтевшие, но держатся. Купеческая улица от набережной в двух кварталах, не больше. Это расстояние не изменилось — что в 1903-м, что сейчас. Думаю об этом без всякой особой цели, просто думаю.

Карандашную пометку я сфотографировал и внёс в опись как «маргиналия неустановленного происхождения, карандаш, предположительно до 1910-х». Чья она — неизвестно. Когда сделана — неизвестно. Зачем — тоже. Просто кто-то счёл нужным записать, что уехали. Может, чтобы не потерять адрес. Может, чтобы не забыть.

#архив #краеведение #улицагорода #дневникархивиста