September 25, 2026

深夜のコインランドリーに、彼女が入ったのは午前一時を少し回った頃だった。

白い蛍光灯が一本だけ細く点滅している。洗濯機の振動が古いリノリウムの床を通じて靴底に伝わってくる。窓の外は商店街の路地裏で、どの店もシャッターを下ろして静まりかえっていた。店の奥に置かれた自販機だけが、橙色のランプを灯していた。他に客はいない。ガラスのドアを開けたとき、雨上がりの匂いがすっと入ってきた。アスファルトと土が混ざったような、少し甘い匂いだった。

引っ越しの前夜だった。

段ボール箱はほとんど詰め終わって、明日の朝には業者が来る。テーブルも、本棚も、すでに解体してある。最後の洗濯物を乾かすまであの部屋に戻れない気がして、鍵だけ持って出てきた。財布も、本も、持たなかった。何を持って行けばよかったのか、出てきてから気がついた。

彼女は三番の洗濯機にコインを入れた。乾燥まで一時間ほどかかる。プラスチックの椅子に腰を下ろし、膝に手を置いて、機械の振動をただ感じていた。今夜何をしていたのか、ぼんやりと考えようとしたが、考えはすぐに霧の中へ消えていった。

そのとき、折りたたみ傘が目に入った。

窓際のパイプに引っ掛けてある。持ち手には赤いゴムが巻いてあった。ゴムが少し乾いて、細かい亀裂が入っていた。傘の生地も色褪せて、もともと何色だったのかわからないくらいだった。ずいぶん前から誰にも取られていない様子だった。

持ち主はもう来ないだろう、と彼女は思った。こういう場所に忘れ物をした人は、たいてい戻ってこない。忘れたことさえ忘れてしまうのだ。

何となく手を伸ばして傘を取り、開いてみた。すると布の裏側に、小さなジッパーのついたポケットがあった。そこから折りたたまれた紙が一枚、床に落ちた。

彼女はそれを拾い上げた。

雨が止んだら、南口のベンチで待ってる。

それだけ書いてあった。

日付はない。筆跡は几帳面で、少し右に傾いていた。ボールペンの跡は薄く、でも丁寧に押されている。急いで書いたものではない。じっくりと選んだ言葉を、静かな場所でひとつずつ書いた、そんな感じがした。誰かに届けるつもりで書いた言葉だ、と彼女は感じた。

約束の言葉なのか、誰かへの伝言なのか、彼女にはわからなかった。ただ、書いた人はそのあとちゃんと南口のベンチで待ったのだろう、と思った。この傘を忘れたまま、雨が止んだ夜に。夜風の中で、ベンチの木の冷たさを感じながら。待っていた相手が来たのか来なかったのかは、彼女には知る術がない。

洗濯機がブザーを鳴らした。

彼女は紙切れをそっと折り、ジャケットのポケットに入れた。傘はパイプに戻した。乾燥機にコインを入れ、また椅子に戻った。

窓の外では小雨が降り始めていた。窓ガラスに細かい粒が打ち付けている。自販機のランプがひとりでに橙色に灯り直した。

しばらくして、彼女は自分が傘を持っていないことに気がついた。もともと手ぶらで出てきたのだ。鍵だけ持って。段ボールの詰まった部屋から。

明日の朝、業者が来るまで、もうあの部屋には戻らなくていい気がした。何年住んでいたのか、正確には思い出せなかった。

乾燥機が低く回り続けている。雨は、まだ止みそうにない。

#掌編 #ショートショート #深夜の話 #引っ越し前夜