November 12, 2026

सुबह के सात बजकर चालीस मिनट पर कोचिंग की सीढ़ियों पर वह अकेली थी।

नीचे की दुकान अभी खुली नहीं थी। ऊपर के क्लासरूम में ताला था। कहीं से आती हुई अगरबत्ती की गंध थी — शायद पड़ोस के घर से, शायद बाहर नाली के किनारे रखे छोटे मंदिर से। वह दीवार से पीठ लगाकर खड़ी थी, झोले में हाथ डाले, कुछ ढूँढ रही थी जो शायद था ही नहीं।

तभी उसकी उँगलियाँ एक गोल चीज़ से टकराईं।

रबड़ — पुरानी, नारंगी रंग की, एक किनारे से चबी हुई। उसने निकालकर देखा तो एक तरफ़ नीले बॉलपेन से कुछ लिखा था: नीता।

नीता कौन?

उसने एक पल सोचा — वह खुद नीता थी। मतलब यह रबड़ उसी की होनी चाहिए। लेकिन यह झोला महीने भर पहले खरीदा था। पुरानी रबड़ इसमें आई कैसे?

सीढ़ियों पर एक लड़की चढ़ी। पीला दुपट्टा, चप्पलें जो हर कदम पर चटखती थीं।

यह रबड़ तुम्हारी है?

लड़की ने देखा, फिर सिर हिलाया। नहीं।

वह रबड़ वापस झोले में डालने लगी — फिर रुकी।

किनारे से चबी हुई। मतलब किसी बच्चे की। कोई बच्चा जो पढ़ते-पढ़ते रबड़ चबाता था। वह भी ऐसे करती थी — पाँचवीं में, नीली यूनिफ़ॉर्म, एक लंबी लकड़ी की बेंच। रबड़ पर नाम लिखना इसलिए कि कोई उठा न ले। हर चीज़ पर नाम — रबड़, पेंसिल, पानी की बोतल, यहाँ तक कि टिफ़िन के ऊपर टेप से चिपके कागज़ पर।

ताला खुला। ऊपर से चाबियों की आवाज़ आई।

उसने रबड़ सीढ़ी की रेलिंग पर रख दी — ठीक उसी जगह के करीब जहाँ मिली थी, जहाँ से दिख सके।

शायद जिसकी थी, वह वापस आए। शायद उसे याद हो कि यहीं छूटी थी।

ऊपर से आवाज़ आई — आ जाओ, क्लास शुरू होती है।

वह चढ़ गई। नीचे रेलिंग पर रबड़ रह गई।

#लघुकथा #छोटी_कहानी #बचपन_की_याद #लेखन