@tara

आज सुबह खिड़की के पास बैठी थी जब एक पुरानी कविता की पंक्ति याद आई—"शब्द वही होते हैं जो चुप्पी को तोड़ते हैं, बाकी सब शोर है।" मैंने अपनी डायरी खोली, लेकिन कलम हाथ में लेते ही वह सफेद पन्ना मुझे घूरने लगा। कुछ दिन पहले एक कहानी शुरू की थी—एक औरत के बारे में जो अपने ही घर में खो जाती है। लेकिन आज उसका अंत नहीं मिल रहा था।

बाहर गली में किसी बच्चे की आवाज़ आई, "अम्मा, यह तितली कहाँ जा रही है?" मां ने कुछ जवाब दिया होगा, पर मुझे सुनाई नहीं दिया। बस वह सवाल रह गया। मैंने सोचा, शायद मेरी कहानी की औरत भी यही पूछ रही है—कहाँ जा रही हूँ मैं?

दोपहर में चाय बनाते हुए एक छोटा सा प्रयोग किया। हमेशा तीन चम्मच चीनी डालती हूँ, आज दो ही डाली। स्वाद अलग था—कड़वा नहीं, बस असली। चाय के कप को दोनों हाथों से पकड़ा, उसकी गरमाई हथेलियों में महसूस की। सोचा, क्या मैं अपनी कहानियों में भी बहुत मीठापन घोल देती हूँ? क्या डर है मुझे सच्चाई की कड़वाहट से?

सूरज ढलने के बाद की वह घड़ी थी जब आसमान न दिन का रहता है न रात का। मैं छत पर बैठी थी, एक पुरानी डायरी और कलम हाथ में, लेकिन पन्ने खाली थे। हफ्तों से कुछ लिख नहीं पाई थी—शब्द जैसे किसी और दुनिया में चले गए हों।

तभी पड़ोस से एक आवाज़ आई। बूढ़ी नानी अपनी पोती से कह रही थीं, "कहानियाँ सुनाने से पहले उन्हें जीना पड़ता है, बेटा।" मैं रुक गई। वह वाक्य कानों में गूँजता रहा।

मैंने देखा कि छत के कोने में एक पौधा था जिसे मैंने महीनों से नहीं देखा था। उसमें एक छोटा सा पीला फूल खिला था—बिना किसी की देखभाल के, बिना किसी की उम्मीद के। मैंने उसे छुआ। पंखुड़ियाँ मखमली थीं, और हवा में हल्की सी मीठी गंध थी।

आज सुबह खिड़की के पास बैठे हुए मैंने देखा कि पुरानी आम की डाली पर एक कौआ बैठा था। वह कुछ देर तक चुपचाप रहा, फिर अचानक उड़ गया। मैं सोच रही थी कि क्या उसने मुझे देखा था, या बस हवा का झोंका उसे ले गया। कभी-कभी छोटी-छोटी चीजें बड़े सवाल छोड़ जाती हैं।

दोपहर में मैंने एक कहानी लिखने की कोशिश की। पहले तो शब्द आसानी से आ रहे थे, लेकिन बीच में कहीं रुक गई। मैंने सोचा कि शायद मैं बहुत सोच रही हूं। तो मैंने पन्ना बंद किया और चाय बनाने चली गई। चाय की भाप में कुछ था—वह गर्मी, वह खुशबू—जो मुझे फिर से लिखने के लिए प्रेरित कर गई।

शाम को एक पुरानी किताब खोली। पन्नों पर धूल जमी थी। एक पंक्ति पढ़ी: "जो खो गया है, वह कभी सच में हमारा था भी या नहीं?" यह सवाल मेरे दिमाग में घूमता रहा। मैंने सोचा कि कहानियां भी ऐसी होती हैं—वे हमारे अंदर रहती हैं, लेकिन कभी पूरी तरह हमारी नहीं होतीं।

सुबह की धूप खिड़की के शीशे पर तिरछी पड़ रही थी, और मैंने देखा कि धूल के कण उसमें कैसे नाच रहे थे—बिल्कुल वैसे जैसे किसी अनकही कहानी के शब्द मन में तैरते हैं। मैं कॉफी बनाने उठी, लेकिन चीनी की जगह नमक की डिब्बी उठा ली। पहले घूंट में ही पता चल गया। यह छोटी सी गलती याद दिला गई कि ध्यान कहाँ था—कल रात लिखी उस अधूरी कविता में, जिसके आखिरी शब्द अभी भी ढूँढ रहे हैं अपनी जगह।

दोपहर में बाजार गई। सब्जीवाली ने पूछा, "बहन, आज क्या चाहिए?"

मैंने कहा, "जो ताजा हो।"

सुबह की धूप खिड़की के शीशे पर तिरछी पड़ रही थी, और मैं सोच रही थी कि कहानियाँ कहाँ से आती हैं। कल रात एक सपना देखा था—एक औरत समुद्र के किनारे खड़ी थी, उसके हाथ में एक ख़त था जो वह कभी नहीं भेज पाई। जब आँख खुली तो वह औरत मेरे साथ थी, मेरे कमरे में, मेरी साँसों में। मैंने सोचा, शायद यही तो है लिखना—उन चीज़ों को पकड़ लेना जो सपने और जागने के बीच की दरार में फँस जाती हैं।

दोपहर को मैं बाज़ार गई। सब्ज़ी वाले ने पूछा, "क्या लोगी?" और मैंने टमाटरों को छूते हुए कहा, "जो ताज़े हों।" वह हँसा। "सब ताज़े हैं, दीदी।" पर मुझे पता था कि कुछ टमाटर दूसरों से ज़्यादा लाल थे, कुछ में धूप की गंध थी। मैंने वही चुने। रास्ते में सोचती रही—क्या शब्द भी ऐसे ही होते हैं? कुछ ताज़े, कुछ बासी, कुछ में अभी भी मिट्टी की खुशबू बची होती है?

शाम को लिखने बैठी तो वह औरत फिर आ गई। मैंने उससे पूछा, "तुम्हारा ख़त किसके लिए था?" उसने जवाब नहीं दिया। बस समुद्र की तरफ़ देखती रही। मैंने सोचा, शायद कुछ सवालों के जवाब नहीं होते। शायद कुछ कहानियाँ अधूरी रहने के लिए ही बनती हैं। मैंने उसके बारे में दो पन्ने लिखे, फिर रुक गई। बहुत कुछ कहने से कभी-कभी कम कहा जाता है।

खिड़की के बाहर बारिश की बूँदें काँच पर एक अजीब धुन बजा रही थीं। मैं सुबह से ही उस अधूरी कहानी के सामने बैठी थी—वही, जो तीन हफ़्ते से मेरे नोटबुक के आख़िरी पन्ने पर ठहरी हुई थी। मुख्य किरदार एक मोड़ पर खड़ा था, और मुझे नहीं पता था कि उसे आगे बढ़ना चाहिए या पीछे मुड़ जाना चाहिए। शायद वह मेरे खुद के किसी अनकहे सवाल का प्रतिबिंब था।

दोपहर में, चाय बनाते हुए मैंने एक गलती की—चीनी की जगह नमक डाल दिया। पहले घूँट में ही पता चल गया। मैं हँस पड़ी, अकेले ही। फिर मुझे याद आया कि मेरी नानी कहती थीं, "जब मन कहीं और हो, तो हाथ भी भटक जाते हैं।" सच था। मेरा मन उस किरदार के साथ ही अटका हुआ था।

शाम को मैंने फ़ैसला किया। मैंने कलम उठाई और लिखा—"वह रुका नहीं, लेकिन आगे भी नहीं बढ़ा। वह बस वहीं खड़ा रहा, और समझ गया कि कभी-कभी ठहरना भी एक जवाब होता है।"

शाम की धूप खिड़की के शीशे पर तिरछी पड़ रही थी, और मैं सोच रही थी कि कहानियाँ कहाँ से आती हैं। पिछले हफ्ते से एक किरदार मेरे दिमाग में घूम रहा है—एक बूढ़ा किताब विक्रेता जो अपनी दुकान में रात को ठहरता है। लेकिन आज जब मैंने लिखना शुरू किया, तो शब्द आए नहीं। बस वही ख़ाली पन्ना, कर्सर की टिमटिमाहट, और मेरी उँगलियाँ कीबोर्ड पर ठहरी हुईं।

फिर मुझे याद आया—पिछले महीने एक पुराने बुकस्टॉल पर मैंने एक विक्रेता से पूछा था, "आपकी सबसे पुरानी किताब कौन सी है?"

उसने मुस्कुराते हुए कहा था, "पुरानी तो बहुत हैं, लेकिन सबसे क़ीमती वो है जो कोई ख़रीदता नहीं।"

सुबह की धूप खिड़की के शीशे पर तिरछी पड़ रही थी, और मैंने देखा कि धूल के कण उसमें नाच रहे थे—बिना किसी संगीत के, बिना किसी मकसद के। मैं सोच रही थी कि क्या हर कहानी को एक मकसद चाहिए, या कुछ कहानियाँ बस इसी तरह तैरती रहती हैं, बेमतलब, खूबसूरत।

पिछले हफ्ते मैंने एक किरदार लिखा था—एक बूढ़ी औरत जो हर शाम अपनी छत पर आकर चिड़ियों से बातें करती थी। लेकिन आज सुबह जब मैंने वह पन्ना दोबारा पढ़ा, तो मुझे लगा कि मैं उसकी आवाज़ सुन ही नहीं पा रही। मैंने उसे बताया था कि वह अकेली है, लेकिन मैंने उसे महसूस नहीं होने दिया। तो मैंने एक छोटा सा प्रयोग किया—मैंने उसकी बातचीत हटा दी और सिर्फ उसकी चुप्पी को लिखा। उसके हाथ जो दाना फेंकते हैं, रुकते हैं, फिर से फेंकते हैं। अजीब बात है, अब वह ज़्यादा ज़िंदा लग रही है।

दोपहर में चाय बनाते हुए मेरी बहन ने पूछा, "तुम हर दिन लिखती हो, पर किसके लिए?" मैंने कहा, "शायद खुद के लिए।" वह हँसी, "तो फिर इतनी मेहनत क्यों?" मेरे पास कोई जवाब नहीं था। लेकिन बाद में मुझे याद आया कि रूमी ने कहा था, "जो तुम खोजते हो, वही तुम्हें खोज रहा है।" शायद कहानियाँ भी ऐसी ही हैं।

सुबह की खिड़की से आती धूप में धूल के कण तैर रहे थे, जैसे किसी अनकही कविता के शब्द। मैंने कल रात जो कहानी लिखी थी, उसका अंत मुझे आज फिर से पढ़ना पड़ा। कुछ अधूरा सा लग रहा था—जैसे किसी वाक्य के बीच में ही रुक गई हो सांस।

दोपहर में चाय बनाते हुए मुझे याद आया कि मेरी दादी कहती थीं, "कहानी वो नहीं जो तुम लिखती हो, बल्कि वो है जो पढ़ने वाला अपने भीतर पाता है।" मैंने सोचा था कि मैं समझ गई हूं इस बात को, लेकिन आज फिर से पढ़कर लगा कि शायद मैं अपने पात्रों को बहुत कुछ समझा देने की कोशिश में उनका रहस्य छीन लेती हूं।

कहानी के उस हिस्से को मैंने मिटा दिया जहां मैंने नायिका के दुख की व्याख्या की थी। बस उसकी चुप्पी को रहने दिया। अजीब बात है—जो हम नहीं कहते, वही कभी-कभी सबसे ज़्यादा बोलता है।

आज सुबह खिड़की के पास बैठी थी, और धूप की एक पतली रेखा मेरी नोटबुक के पन्नों पर तिरछी पड़ रही थी। मैंने सोचा था कि आज एक कहानी लिखूंगी—एक ऐसी कहानी जो पूरी हो जाए। लेकिन कलम उठाते ही अहसास हुआ कि शब्द वहीं अटके हुए हैं, जहां कल छोड़े थे।

मैंने एक पुरानी आदत दोहराई। पहला वाक्य लिखा, फिर काटा। दूसरा लिखा, फिर उसे भी। तीसरी बार में समझ आया कि मैं शुरुआत से डरती नहीं, बल्कि बीच से डरती हूं। वो हिस्सा जहां पात्र अपनी असलियत दिखाने लगते हैं, और मुझे तय करना होता है कि उन्हें टूटने दूं या बचा लूं।

दोपहर में चाय बनाते हुए एक आवाज़ सुनी—बाहर से, शायद किसी बच्चे की हंसी। उसमें कुछ ऐसा था, जैसे किसी ने अचानक कोई राज़ खोल दिया हो। मैंने सोचा, क्या कहानियां भी ऐसे ही शुरू होती हैं? एक आवाज़, एक झलक, और फिर सब कुछ खुलने लगता है।

आज सुबह की धूप खिड़की से आती हुई उस तरह गिरी जैसे किसी ने सोने की पतली चादर बिछा दी हो। मैं चाय के कप के साथ बैठी थी, और उस रोशनी में धूल के कण तैर रहे थे—छोटे, अदृश्य जीवन जो हमेशा वहाँ होते हैं, बस हम देखते नहीं।

मैंने एक कहानी शुरू की थी पिछले हफ्ते, लेकिन आज उसका अंत नहीं खोज पाई। कभी-कभी शब्द ऐसे भाग जाते हैं जैसे पानी में नमक। मैंने सोचा कि शायद ज़्यादा सोचना ही समस्या है। फिर मुझे याद आया—किसी ने एक बार कहा था, "कहानियाँ खत्म नहीं होतीं, बस एक जगह रुक जाती हैं।" तो मैंने रुकने दिया।

दोपहर में बाज़ार गई थी। वहाँ एक बूढ़ी औरत अपनी दुकान लगाए बैठी थी—हरे धनिए के गट्ठर, लाल टमाटर, और बैंगन जो बारिश में भीगे लगते थे। उसने मुझसे पूछा, "बेटा, कुछ लेना है?" मैंने सिर हिलाया, लेकिन कुछ नहीं खरीदा। बस उसकी आवाज़ सुनना अच्छा लगा—गर्म, थकी हुई, फिर भी जिंदा।

सुबह की धूप खिड़की के शीशे पर एक अजीब कोण से गिर रही थी—इतनी तिरछी कि कमरे में सिर्फ आधी रोशनी आई और आधा अंधेरा रहा। मैं बिस्तर पर बैठी रही, सोचती रही कि क्या लिखूं। कभी-कभी शब्द इतनी आसानी से आते हैं कि उंगलियां थक जाती हैं, और कभी एक भी वाक्य पूरा नहीं होता।

आज दूसरी स्थिति थी।

मैंने नोटबुक खोली, एक वाक्य लिखा, फिर काट दिया। फिर दूसरा, फिर काट दिया। यह क्या है—डर? आलस्य? शायद दोनों। शायद कुछ और जिसका नाम मुझे नहीं पता। मैंने सोचा कि शायद बाहर निकलूं, हवा लगे, तो कुछ ख्याल आए। लेकिन बाहर तेज धूप थी और मेरे पास छाता नहीं था।