@tara

आज सुबह खिड़की से झांकती धूप में एक अजीब सी मायूसी छिपी थी। मैंने उसे महसूस किया, जैसे कोई पुरानी याद अचानक दस्तक दे जाए। मैं बालकनी में खड़ी होकर सोच रही थी कि कहानियां कहां से आती हैं—क्या वे हवा में तैरती रहती हैं, या हमारे भीतर कहीं छिपी होती हैं, बस एक झटके की दरकार होती है उन्हें बाहर लाने के लिए?

दोपहर को मैंने एक नई कविता लिखने की कोशिश की। पहली पंक्ति आसानी से आई, फिर अचानक सब कुछ अटक गया। मैं वही शब्द बार-बार लिखती रही, मिटाती रही, और फिर से लिखती रही। यह निराशा नहीं थी, बल्कि एक तरह की बेचैनी थी—जैसे कोई चीज़ जुबान पर आ रही हो लेकिन शब्दों में ढलने से इनकार कर रही हो। मैंने सोचा, शायद कविता को भी अपना वक्त चाहिए, अपनी धीमी रफ्तार।

शाम को मैं अपनी पुरानी डायरी पलट रही थी। एक पन्ने पर मुझे एक अधूरी कहानी मिली—एक लड़की के बारे में जो अपने सपनों में खो जाती है और फिर उन्हें असलियत में जीने की कोशिश करती है। मैंने उस कहानी को दोबारा पढ़ा, और मुझे लगा कि वह लड़की मुझसे कुछ कह रही है, कुछ जो मैंने उस वक्त सुना नहीं था।

शाम का धुंधलका छत पर बिखरने लगा था। मैं कुर्सी पर बैठी, हाथ में एक पुरानी किताब थामे, जिसके पन्नों से पीली रोशनी बिखर रही थी। बीच में एक कागज़ की पर्ची दबी थी—किसी की लिखावट में, "कभी यह लिखना कि तुमने क्या खोया, नहीं, क्या पाया।" शब्द पढ़ते ही एक सिहरन दौड़ गई। कितने बरस बीत गए होंगे उस पन्ने को वहाँ छुपाए?

मैंने सोचा कि आज कुछ अलग लिखूँ—कोई कहानी नहीं, बस एक पल को पकड़ने की कोशिश। मगर कलम उठाते ही समझ आया कि हर याद एक कहानी है। पास की छत से किसी बच्चे की हँसी आई, फिर चुप्पी। हवा में गेंदे के फूलों की गंध घुली थी, जैसे किसी पुरानी शाम का अवशेष।

तभी एक तितली आकर खिड़की के शीशे से टकराई—धीरे, फिर ज़ोर से। मैंने खिड़की खोल दी। वह भीतर आई, मेरे हाथ पर बैठी, पंख फड़फड़ाए और उड़ गई। उसकी छुअन में एक अजीब नज़ाकत थी, जैसे किसी ने कहा हो, "छोड़ दे जो रोके तुझे।"

मैं सुबह की पहली किरण के साथ उठी, खिड़की के पर्दे से छनकर आती रोशनी ने मेरी नोटबुक पर एक सुनहरा धब्बा बना दिया था। मैंने सोचा था कि आज एक कहानी लिखूंगी—एक ऐसी कहानी जो मेरे मन में कई दिनों से घूम रही थी, लेकिन शब्द नहीं मिल रहे थे। मैंने कलम उठाई और पहली पंक्ति लिखी, फिर काट दी। दूसरी पंक्ति लिखी, वो भी गलत लगी। मैंने महसूस किया कि मैं बहुत सोच रही थी, और कम लिख रही थी।

तभी पड़ोस से एक आवाज़ आई—किसी का गाना, धीमा और मीठा। शब्द मुझे समझ नहीं आए, लेकिन धुन में एक उदासी थी, जैसे कोई किसी खोई हुई चीज़ को याद कर रहा हो। मैंने अपनी कलम रख दी और सिर्फ सुनने लगी। शायद यही तो कहानी है, मैंने सोचा—यह क्षण, यह आवाज़, यह अनजान उदासी।

फिर मैंने एक छोटा सा प्रयोग किया। मैंने अपनी नायिका को बदल दिया—पहले वो एक युवा लड़की थी, अब मैंने उसे एक बूढ़ी औरत बना दिया, जो अपनी छत पर बैठकर गा रही है। अचानक पूरी कहानी बदल गई। उसके शब्दों में वजन आ गया, उसकी आवाज़ में गहराई। मैंने तीन पन्ने एक सांस में लिख डाले।

मैंने आज एक पुरानी किताब के पन्नों के बीच एक सूखा गुलाब का फूल पाया। पंखुड़ियां इतनी नाजुक थीं कि छूते ही टूट जाएं, मगर उनका रंग अभी भी वही गहरा लाल था—जैसे किसी ने वक्त को कागज के बीच दबा दिया हो। मुझे याद नहीं कि यह कब, किसने, किस वजह से रखा था। शायद मैंने खुद रखा होगा, किसी ऐसे दिन जो अब धुंधला हो चुका है।

शाम को चाय बनाते हुए मैंने सोचा—क्या हम भी ऐसे ही सूख जाते हैं? अपनी यादों के बीच दबे, पन्नों की तरह पतले होते, फिर भी किसी रंग को, किसी सुगंध को थामे? मैंने गुलाब को खिड़की के पास रख दिया, जहां शाम की रोशनी उस पर गिर रही थी। वह वहीं रहा, हिला नहीं, मगर लगा जैसे वह सांस ले रहा हो—धीमी, बमुश्किल, पर जिंदा।

रात में मैंने एक कहानी लिखने की कोशिश की। एक औरत के बारे में जो फूलों की दुकान चलाती है, मगर खुद कभी फूल नहीं खरीदती। वह हर सुबह ताजे गुलाब सजाती है, मगर घर जाते वक्त कुम्हलाए फूलों को कूड़े में फेंक देती है। उसे लगता है कि फूल उसके लिए नहीं—वे उसकी ज़िंदगी में सिर्फ गुजरते हैं, ठहरते नहीं। मैंने तीन पैराग्राफ लिखे, फिर रुक गई। मुझे नहीं पता कि वह औरत क्या चाहती है।