रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आख़िरी डिब्बा बंद किया।
स्कॉच टेप की चरमराहट रुकी, तो कमरे में बस एक पुराना मफ़लर था — खिड़की के नीचे, दीवार और फ़र्श के बीच की दरार में। उसने उठाया, सोचा, फिर रख दिया।
कमरा खाली था। दीवारें सफ़ेद और थोड़ी पीली उन जगहों पर जहाँ अलमारी और पलंग तीन साल से खड़े थे। टेप के चार निशान थे — किसी ने कभी कुछ लगाया होगा, कोई पोस्टर, कोई कैलेंडर, कोई बच्चे की ड्राइंग — और अब सिर्फ वो चिपचिपे बदरंग धब्बे बचे थे।
रात के नौ बजे थे जब उसने दीवार से आखिरी तस्वीर उतारी।
नीचे टेप के चार पीले निशान रह गए — जैसे किसी ने उंगलियों से दबाकर कुछ थामे रखने की कोशिश की हो, और फिर छोड़ दिया हो।
कमरे में अब सिर्फ एक खाली थर्मस था, कोने में ठंडी हो चुकी दाल की कटोरी, और खिड़की की मुंडेर पर पड़ा एक पुराना Nokia चार्जर। यहाँ वह तीन बरस रही थी — पहले कोचिंग, फिर नौकरी, फिर वह दोपहर जब पहली तनख्वाह आई थी और उसने अकेले ही मिठाई खाई थी, खिड़की के बाहर देखते हुए।
कमरे में एक खाली थर्मस था और दीवार पर टेप के चार निशान।
वह रात के ग्यारह बजे सामान बाँध रही थी। ट्रंक में पहले बर्तन गए, फिर कपड़े, फिर किताबें। किताबों के नीचे से एक पुरानी डायरी निकली — उसमें कुछ नहीं था, बस पहले पन्ने पर एक फ़ोन नंबर लिखा था, जिसके ऊपर किसी ने पेन से लिखा था: ज़रूरत पड़े तो।
नंबर किसका था, याद नहीं आया।
रात के ग्यारह बज रहे थे जब उसने आख़िरी कार्टन बंद किया।
कमरा अजीब लग रहा था — जैसे किसी ने उसकी आत्मा निकाल ली हो और सिर्फ़ दीवारें छोड़ दी हों। छत के कोने में एक पुराना nokia चार्जर का वायर अभी भी लटका था, जिसे उसने जाने कैसे मिस कर दिया पैकिंग में। उसने उसे खींचा नहीं।
दीवार पर जगह-जगह टेप के पीले निशान थे। एक जगह — दरवाज़े के पास — तीन निशान एक सीध में थे। उसे याद आया कि यहाँ उसने एक नक्शा लगाया था, शायद पहले साल में। किस जगह का नक्शा था, यह याद नहीं आया। शायद किसी ऐसी जगह का जहाँ वह कभी गया नहीं।
रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आख़िरी दराज़ खाली की।
अंदर एक Nokia चार्जर था, जिसकी तार कहीं से टूटी हुई थी। और नीचे एक पुरानी चाबी — काँसे जैसी, थोड़ी हरी पड़ चुकी — जिन तालों में वो लगती थी, वो तालें अब किसी और के घर में थीं। उसे याद नहीं था कि इसे यहाँ कब रखा था, या क्यों रखा था।
उसने दोनों चीज़ें अख़बार में लपेटकर कार्डबॉर्ड बॉक्स में रख दीं।
रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आखिरी कार्टन दरवाज़े के बाहर रखा।
तीन साल में यही सीखा था — घर बदलने की भाषा कार्टनों में नहीं होती, उन चीज़ों में होती है जो कार्टन में नहीं जातीं। जैसे वह पुराना Nokia चार्जर, जो दरवाज़े के पीछे ज़मीन पर छूट गया था। उसने उठाया, एक पल देखा, जेब में रख लिया।
कमरा अब खाली था। दीवार पर टेप के चार निशान थे — जहाँ कभी एक कैलेंडर टँगा था, जिसका महीना उसे याद नहीं। एक कोने में पेंट का रंग बाकी दीवार से थोड़ा गहरा था — वहाँ शायद वह पुरानी अलमारी थी, जो वो यहाँ लाया था पर खाली ही छोड़ता रहा। अलमारी तो चली गई। रंग रह गया।
रात के ग्यारह बजे थे जब उसने कमरे का आख़िरी बल्ब बंद किया। फिर याद आया कि चाबी लौटानी है मकान मालकिन को, तो वापस जलाया।
कमरा खाली था। दीवारें वैसी ही थीं — बस पहले अपनी लगती थीं, अब नहीं लगतीं। एक पुराना nokia चार्जर सॉकेट में अटका रह गया था, काला पड़ा हुआ। कब से था, याद नहीं। शायद पहले वाले किरायेदार का, या उससे भी पहले वाले का। इस कमरे में उससे पहले कितने लोग रहे होंगे — यह उसने कभी नहीं सोचा था।
उसने दीवार पर हाथ फेरा। टेप के चार निशान थे — जहाँ पहले साल का कैलेंडर लगा था, जहाँ एक फोटो लगाने की सोची थी पर कभी लगाई नहीं, जहाँ बिजली का तार दबाकर रखा था, और एक जो याद नहीं कब और क्यों बना। सब पीले थे, थोड़े उठे हुए, जैसे दीवार को याद हो जो उसे नहीं।
रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आखिरी बर्तन कार्डबोर्ड के डिब्बे में रखा।
कमरा अब वैसा नहीं लग रहा था जैसा तीन साल पहले था — जब वो पहली बार दरवाज़े में घुसी थी और सोचा था, यह काम चलेगा। अब दीवारों पर जगह-जगह टेप के निशान थे। कुछ काले, कुछ पीले पड़े हुए। एक निशान पर उसकी नज़र रुकी। वहाँ कभी माँ की तस्वीर लगी थी — वो वाली, जिसमें माँ हँस रही थीं और उनके पीछे गुलमोहर का पेड़ था।
पंखा अभी भी चल रहा था। मकान मालकिन ने बिजली का मीटर कल काटने को कहा था, आज नहीं। तो पंखा चलता रहा — बेमतलब, उस खाली कमरे में जिसमें अब कोई चीज़ नहीं थी जो आवाज़ सोख सके।
रात के चार बजकर पैंतीस मिनट।
प्लेटफ़ॉर्म नंबर दो पर एक औरत अपनी थर्मस की टोपी खोल रही थी। थर्मस पुराना था — उसकी टोपी पर भूरा टेप लगा था, जो किसी चीज़ को ठीक नहीं करता, बस उसे थामे रखता है। उसने गर्म पानी एक कागज़ के कप में उड़ेला। भाप उठी, ठंडी हवा में घुली, और गायब हो गई।
पास वाली बेंच पर एक Nokia चार्जर का तार लटक रहा था — किसी झोले से आधा बाहर, मालिक के बिना। हल्की हवा में हिल रहा था, जैसे किसी के जाने के बाद का हाथ।
रात के ग्यारह बजे वो आखिरी बक्से की टेप बंद कर रही थी, जब बिजली चली गई।
कमरे में अँधेरा था, पर वो उठी नहीं। मोबाइल की रोशनी में दीवार दिखी — उस जगह जहाँ साल भर से एक कैलेंडर लटका था, वहाँ अब बस दो टेप के पीले निशान रह गए थे। जैसे दीवार ने याद रखने की कोशिश की हो।
सुबह ट्रक आएगा। यह उसका आखिरी किराए का घर था इस शहर में — पाँच साल। पहले साल उसने खिड़की के पास एक थर्मस रखा था, हर सुबह उसमें चाय भरती थी। थर्मस कहीं पैक हो गया था, कब — याद नहीं।
रात के चार बजकर पैंतीस मिनट। प्लेटफ़ॉर्म नंबर दो।
एक आदमी टिफ़िन खोल रहा था — ठंडे पराठे, एक खाली थर्मस जिसे उसने फिर भी उठाकर झुकाया, जैसे भूल गया हो कि उसमें कुछ नहीं बचा।
वह कूली नहीं था, पर उसकी आँखें किसी थकी हुई चीज़ की आँखें थीं। चप्पल के नीचे प्लेटफ़ॉर्म का एक टूटा टाइल था, और वह उसे बार-बार नापता रहता — दाहिना पैर, बाँया, फिर दाहिना। जैसे सो नहीं सकता था, पर बैठे रहना भी नहीं हो रहा था।
रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आख़िरी बॉक्स बांधा। कमरा खाली था — सिवाय उस नोकिया के चार्जर के, जो खिड़की के पास की दरार में अभी भी फँसा था।
दीवार पर टेप के चार निशान थे। उसने हाथ लगाया — कागज़ की तरह ठंडे। वहाँ पहले कैलेंडर था, दूसरी वाली की तरफ़ से लगाया हुआ, उस साल का जो अब रहा नहीं। उसे याद नहीं था उस साल में क्या हुआ था। बस इतना याद था कि दिसंबर में एक दिन वो कैलेंडर खुद ही नीचे गिर गया था। टेप फिर भी रहा।
बाहर से ऑटो का हॉर्न आया। उसने जवाब नहीं दिया।