先說那個音型。整張《Promises》由一個循環的琶音動機貫穿——Floating Points 用 Fender Rhodes 電鋼琴彈出的八小節音型，速度緩慢，音色微帶顆粒感，更像呼吸的節律而非一段旋律。Pharoah Sanders 的中音薩克斯風第一次出現時已是幾分鐘之後，音符只有寥寥幾個，每一個都拉得很長，仿佛在確認那個琶音已經準備好了，才選擇進場。就是那一刻讓我意識到，這張專輯要求的是另一種聽的方式。
這是 Floating Points（本名 Sam Shepherd）、Pharoah Sanders 與倫敦交響樂團的合作專輯，二○二一年出版，由九個無間斷的樂章組成，全長約四十六分鐘。從形式上說，它的結構簡單得近乎激進：那個琶音音型幾乎貫穿全程，Sanders 的薩克斯風聲部在很多時候是缺席的，弦樂在後段才真正展開。Shepherd 設計的混音空間廣闊而透氣，音符之間的沉默被細心保留下來，不填滿，不解釋。這不是炫技的當代爵士，也不是習慣上歸類的氣氛音樂，它在嘗試的事情很難用現成標籤概括——也許更接近讓兩代音樂家在同一個音場裡各自呼吸、各自靜止，讓電子音樂的精密製作與即興爵士的不確定性共存，而不強迫它們融合。
我是在一個工作日的下午聽的，用開放式耳機，窗外銅鑼灣一帶持續有施工的低頻聲傳進來。奇怪的是，那些外來噪音並沒有破壞這個音樂的內部空間，反而使它的邊界更清晰——Sanders 的音符本來就是從縫隙裡長出來的，而不是要切斷外界。第一次聽的時候是跟著走，重聽才開始留意到細節：弦樂在幾個樂章裡幾乎只是一層極薄的和聲底色，音量接近聽不見，但如果試著只聽其他聲部，會發現少了那一層之後整個音場會感覺懸空、不穩。這種克制需要一種信任：信任聆聽者不需要被提示，信任稀少是足夠的，信任沉默也是音樂的一部分。
作品想做的事情，在我理解，是讓時間感知鬆弛下來——不是讓聽者追著音樂走，而是讓音樂把聽者帶入一種不那麼計算的速度裡。大部分時候，它做到了。Sanders 的演奏極為稀疏，但每一個長音都有密度，有一種不急於解釋自己的從容；Shepherd 的電子音型幾乎不變化，卻因為細微的音量曲線和混音位移，使你在聽的途中慢慢改變了對時間流速的感知，四十六分鐘聽完覺得只過了一半，但又好像過了很久，兩者同時為真。比較沒有完全抵達的地方，是後半段倫敦交響樂團弦樂全面進入的幾個時刻——有幾個段落音量的上升稍微急進，與前段一直小心維護的靜止感形成了輕微的斷裂，雖然只持續幾分鐘，但在整體的沉靜裡是可以聽出來的破口。
Sanders 在二○二二年九月辭世。這使得重聽這張專輯時，無可避免地多了一層聽者自己攜帶進來的情感，這是沒辦法的事，但也許不必因此特別強調——作品在錄製的那個時刻已經完整，那些稀少的音符已經放在裡面，無論後來發生了什麼。彷彿所有的告別都只是事後的命名，而音樂本身只是一個下午，一個緩慢的琶音，幾個極長的呼吸，和一段沉默。
#樂評 #爵士 #聆聽筆記