August 17, 2026

今朝、夜明けとともに目を覚ました。枕元の時計は五時を指していた。カーテンの隙間から差し込む光がまだ淡く、畳の上に細い筋を描いていた。八月十七日、お盆が過ぎた翌々日。先祖たちの霊が彼岸へと帰っていった後の、しんとした朝だった。

起き上がって台所で水を一杯飲む。冷蔵庫の麦茶よりも、蛇口からの水の方が、この季節には不思議と体になじむ気がする。窓を開けると、もうすでに蝉の声が聞こえた。鴨川の上流、疏水沿いの木立から降ってくるその声は、夏そのものの声だと思う。

身支度を整えて、哲学の道へ出た。朝の道は気持ちがいい。散歩の老人、犬を連れた女性、ランニングをする若者。それぞれが思い思いに朝の道を使っている。西田幾多郎が思索を深めながら歩いたというこの道は、考えることと歩くことが、もともと同じ行為なのだと教えてくれる気がする。

朝露や
苔むす石に
夏の朝

疏水の水面は、朝の光を受けて静かに輝いていた。水草が風もないのにゆらゆらと揺れている。苔の生えた石の上には、夜露がまだ残っていて、光の粒のように輝いていた。その小さな水の玉のひとつひとつが、この世のはかなさを静かに映しているようだった。

歩きながら、昨夜のことを思い返した。お盆の最終日、庭に小さな灯籠を立てた。炎は風に揺れながら、それでも消えることなく夜の庭を照らしていた。亡くなった父のことを思いながら、その火を長い間見つめていた。

八月や
先祖の灯り
庭に揺れ

お盆という文化は、生者と死者が一時的に共存する季節だと思う。灯籠の炎の中に、懐かしい顔が見えるような気がするのは、私だけではないだろう。そういう錯覚を、日本人は何百年も大切にしてきた。死者を忘れないための、美しい仕組みだと思う。

道の終わりに近い銀閣寺前のあたりで、しばらく足を止めた。蝉の声が一段と大きくなる場所がある。木が密になっているのだろう。その声の海の中に立っていると、自分の思考が少しずつほどけていくような感覚になる。言葉よりも先に、何かが胸の中に広がってくる。

蝉の声
疏水に溶けて
夕暮れる

午後、突然の夕立があった。京都の夏の夕立は激しい。空が暗くなったと思ったら、あっという間に大粒の雨が降り始める。軒下に駆け込んで、雨が止むのを待った。石畳の上を雨粒が叩く音、それが軒の先から雫となって落ちる音。重なり合う水の音の中で、句が生まれた。

夕立や
軒の雫も
夏の夢

夕立は十分ほどで上がった。雨上がりの道には土の匂いが漂っていた。石畳は濡れて、水たまりに空が映っていた。こういう瞬間の美しさを、何百年も前の詩人たちも見ていたのだと思うと、時間という感覚が薄れていく気がする。過去と現在が、雨の匂いの中でひとつになる。

家に戻って、硯に墨を磨った。今日歩いた道、感じた光と音、思い出した父の顔、雨上がりの石畳。それらを短冊に収めようとした。でも言葉はいつも、経験のすべてを抱えることができない。それでいい、と思う。詩の余白は、読む人が自分の経験で埋めるためにある。

哲学の
道を歩めば
蝉しぐれ
この世の全て
過ぎゆくものよ

今日も一日が終わろうとしている。空の端が橙色に染まり始めた。明日もまた、同じ道を歩くだろう。けれど同じ道は二度とない。水は常に流れ、蝉は明日には少し弱くなっているかもしれない。その一回性の中にこそ、詩はある。ものの哀れ、と日本語は言う。美しさは消えゆくから美しい。

#俳句 #京都 #夏 #哲学の道