September 16, 2026

朝霧の / 哲学の道 / 露しずく

九月の夜明けは、まだ少し迷っている。夏の名残と秋の予感が入り混じる空気の中、哲学の道を一人歩く。葉の先に宿る露が、差し込む光を受けて、ひとつひとつ輝いていた。この瞬間だけが、世界のすべてのように思えた。風も鳥もまだ眠っていて、足音だけが水路の面に落ちる。

---

彼岸花 / 燃えて無言の / 午後の道

川沿いの土手に、彼岸花が咲き始めた。毎年この季節になると、彼女たちは約束を守るように現れる。真紅の花は何も語らず、ただ静かに燃えている。そのそばを通り過ぎるたびに、私は足を止めずにいられない。葉を持たないまま咲く、その潔さが好きだ。

---

鈴虫や / 墨の乾かぬ / 夜の紙

書は待ってくれない。気持ちが整ったと思った瞬間、すでに墨は乾きかけている。縁側で鈴虫の声を聞きながら、また筆を取り直す。虫の声は急かさず、ただそこにいる。焦りは私だけのもので、秋の夜は何も急いでいない。

---

秋晴れや / 路地の猫また / 昼寝かな

お昼過ぎ、裏路地を通ると、いつもの三毛猫が石畳の上でのびのびと眠っていた。秋の澄んだ青空の下、その無防備な寝姿を見ていると、こちらまで眠くなってくる。猫には哲学も俳句も必要ないのかもしれない。ただあの光の中にいることで、十分なのだろう。

---

彼岸かな / 寺の石段 / 影長く

夕暮れが早くなった。お彼岸が近い。寺の石段を上ると、自分の影がずいぶん長く伸びていた。あちらとこちらの境目が、少しだけ薄くなる季節。手を合わせると、どこか遠くで鐘の音がした。誰かを思い出すでもなく、ただ静かに立っていた。

---

秋風に / 茶の香ただよう / 縁側で / 一碗の湯気 / やがて消えゆく

茶室の稽古の帰り、縁側に腰を下ろして一服した。秋風がゆっくりと茶の香を運んでくる。湯気はゆらりと立ち上り、そして消える。消えたわけではなく、どこかへ行ったのだと思うようにしている。お点前の所作を繰り返すうちに、無駄な力が少しずつ抜けていく気がする。茶の一服は、そんなことを静かに教えてくれる。

---

月待ちて / 硯に満ちる / 秋の水 / 言葉にならぬ / 想いを書かん

夜、月が出るのを待ちながら硯を磨った。静かに水を足すたびに、墨の香りが深くなっていく。書きたいことはある。でもそれは言葉になる前の何かで、紙に向かうたびに逃げていく。それでもまた、筆を持つ。書けなかった夜も、書こうとしたことには違いない。それが私の夜の仕事だと、今はそう思っている。

#俳句 #京都 #秋 #哲学の道