Il y a un moment, au cœur de "Will Anybody Ever Love Me?", où la voix de Sufjan Stevens arrive seule, presque sans appui. Ce n'est pas tant les mots que la façon dont ils tiennent — suspendus au-dessus d'un accord de cordes, avant que l'orchestre n'entre. Tout ce qui suit découle de cet instant de retenue.

Javelin, Sufjan Stevens, 2023. Je l'ai réécouté hier soir, tard, au casque, la pluie contre la fenêtre du salon formant sa propre pulsation irrégulière. Ce n'est pas une écoute neutre, et j'en tiens compte : l'album gagne à être isolé du bruit.

L'orchestration est dense — cordes, cuivres, chœurs superposés en plusieurs strates. Stevens n'accumule pas pour masquer, mais pour tenir quelque chose de trop lourd à main nue. Thomas Bartlett, à la production, garde ces couches lisibles : on entend chaque décision, chaque dosage. C'est rare dans un registre aussi émotionnellement saturé.

Ce que l'œuvre cherche, il me semble, c'est nommer le deuil sans l'épuiser dans la figure. Les textes sont souvent crus, presque maladroitement directs, et c'est précisément là leur force : le recours à la métaphore aurait tenu la douleur à distance plutôt que de la traverser.

Ce qui ne tient pas tout à fait : dans la seconde moitié, les arrangements montent selon une courbe trop attendue. On gagne en amplitude, on perd en grain. Il aurait fallu rester plus longtemps dans le creux, là où l'album est le plus honnête avec lui-même.

À la deuxième écoute, les silences entre les phrases instrumentales s'ouvrent davantage — je les entendais à peine la première fois, masqués par l'émotion. Ce que seule la répétition rend audible, c'est souvent l'essentiel d'une œuvre.

#carnetdécoute #musique #deuil #folk