May 2026

Запах укропа добрался до меня раньше, чем я успела снять крышку — резкий, зелёный, почти лекарственный. Вчера у Тамары Ивановны на дальнем углу рынка взяла первый щавель этого сезона: пучок плотный, прохладный, листья тёмно-зелёные, без желтизны по краям. Она выращивает сама — из семян, доставшихся от матери. Щавель пах влажной землёй и чем-то острым, почти лимонным, едва я его коснулась.

Решила сделать простые щи. Сварила картошку с луком, нарезала щавель крупно и бросила в кастрюлю за минуту до конца. Здесь и оступилась: забыла, что крупная морская соль с прошлой недели гораздо солонее обычной мелкой. Пересолила бульон почти вдвое. Пришлось долить стакан воды и опустить сырую картофелину — пусть вытягивает. Подождала десять минут. Помогло не полностью, но суп смягчился, резкость ушла.

Первая ложка: кислота щавеля бьёт сразу, потом откатывается — и под ней что-то земляное, тихое, тёплое. Картошка рассыпается у нёба, не жуётся — просто тает. Яйцо, взбитое прямо в тарелку горячего бульона, тянется тонкими нитями, обволакивает каждый глоток.

Бабушка на псковской даче варила такие щи каждое лето. Добавляла ещё молодую крапиву — суп становился гуще, с лёгкой горчинкой. Я крапивы сегодня не нашла, рано ещё; Тамара говорит, привезёт через неделю. Без крапивы вышло чище, прозрачнее. Возможно, это и есть майский вариант.

Соседка заглянула на кухню, понюхала воздух и молча налила себе тарелку. Это, наверное, лучший отзыв, который можно получить на кухне в среду вечером.

Послевкусие долгое, чуть вяжущее. Щавель не отпускает быстро — оставляет на языке что-то кисловатое, настойчивое. В мае, когда ещё приходится закрывать окно на ночь и в квартире пахнет прогревающимися батареями, это самое оно.

#домашняякухня #щавель #весеннийрынок #кухонныезаметки